從乾隆十五年（1750年）至乾隆二十六年（1761年）間，乾隆皇帝親自召集了兩位當時重量級的宮廷畫家余省和張為邦，交代給了他們一個重要任務，畫動物。與此同時，傅恒、劉統勛、兆惠等“八大臣”，也被分配了任務，給每一幅畫配文字解說，并抄錄典籍中的相關記述。

于是，我們得以看到這兩部中國歷代宮廷及民間繪畫上前所未有的畫冊——《鳥譜》和《獸譜》。

《鳥譜》為臨摹，原作者是康熙朝進士、官至大學士的蔣廷錫。他工詩善畫，尤其擅長畫花鳥，還在與宮內西方傳教士的接觸中，掌握了一定的西洋畫技法。余省、張為邦遵從蔣氏畫風，歷時11年，終于完成全套圖冊。

《鳥譜》完成后，乾隆并沒有把它和蔣廷錫的原作一起放在御書房收藏，而是放在了紫禁城內一處重要的居所——重華宮（這是他做皇子時的寢宮，登基后用來收藏重要的書畫——作者注），方便在休息時隨時翻看。也就是說，《鳥譜》是乾隆的枕邊書。

眾所周知，乾隆的另一大愛好是蓋章，《鳥譜》自然沒能逃過。每冊開篇第一幅畫，都鈐有“重華宮鑒藏寶”之印，每冊最初和最末還鈐“五福五代堂寶”“八徵耄念之寶”“太上皇帝之寶”璽，足見他對這套書的喜愛。

雖然廣有四海，但乾隆并不能事事親見，他和普通人一樣渴望了解大千世界中的奇珍異獸。在沒有攝像機的年代，要滿足好奇心那么重的皇帝的需求，畫師們也是很努力。清代，尤其是乾隆在位時期（1736~1795年），宮廷畫院非常重視以風土人情、歷史事件、苑囿風光、飛禽走獸、花卉草蟲為題材創作繪畫作品。

《獸譜》的繪制起止時間和《鳥譜》一樣，由余省和張為邦按照《鳥譜》的體例和和樣式編輯，按照《古今圖書集成·禽蟲典》中的百獸的形象繪制。這項工程的官方理由據說是以“百獸呈祥”彰顯國家富強、撫有四海、萬國來朝的景象。但我相信，乾隆就是好奇。

《獸譜》中有神獸、普通獸、異國獸。神獸雖然僅見于傳說，但在書中所占比例較大。比如，麒麟，在《禮記·禮運第九》《漢魏六朝筆記小說大觀·拾遺記》《春秋公羊傳·哀公十四年》等古籍中均有記載。在中國古代神話傳說中，麒麟往往與龍、鳳、龜等組團出道，團名“四靈”，麒麟為首。如果去故宮參觀，可以去慈寧宮看看，門口就守著一對鎏金麒麟，昂首挺胸，圓睜怒目，端的是皇家威嚴。

說到神獸，還有一部動物圖譜的來歷就更傳奇了。《海錯圖》，由康熙年間來自民間的博物學高手聶璜，歷經幾十年，遍訪各地江海湖泊，考察繪制而成。“錯”，種類繁多的意思，早在漢代以前，人們就用“海錯”來指代各種海洋生物，后來漸漸成為海洋生物、海產品的總稱。

這部書一度消失在民間，后在雍正朝由大太監蘇培盛帶入宮中，收入清宮造辦處。乾隆繼位后，非常看重這套書，曾連下數道圣旨要求把這本書送給他看，還讓人把這套畫冊重新修補、裝裱，并放在重華宮內，常常翻看。海和尚、潛牛、井魚、蛟、鹿魚化鹿……這些只聞其名甚至聞所未聞的動物，存在于《海錯圖》中，也存在于乾隆腦海里。

至此，乾隆集齊了《鳥譜》《獸譜》《海錯圖》三大清宮版“神奇動物在哪里”，大大滿足了無處安放的好奇心，一個被皇位耽誤的動物學家終于找到了理想安放之所。

近日，以故宮博物院院藏《獸譜》《鳥譜》和《海錯圖》為藍本的《故宮里的博物學》，由故宮出版社和中信出版集團出版，精選其中120種陸地、天空、水生的動物，從文學、藝術、動物、地理、自然、民俗、歷史等方面，講述神奇動物的妙趣故事。

在科學誕生之前，東西方都經歷過一個漫長的“博物學階段”，最典型的博物學家就是達爾文。在博物學里，生物與地理、動物與植物，學科不分家，也恰恰因為不分家，在混沌中有著融會貫通的可能。幾百年過去了，讓乾隆手不釋卷的很多神奇動物已經找到了原型，或者證實了謬誤，但人的好奇心沒有變，一切仍然皆有可能。

蔣肖斌 來源：中國青年報