廣州博物館陶牛車

唐代通檐牛車復原圖，據(jù)劉永華《中國古代車輿馬具》

南北朝時期的長檐牛車復原圖，據(jù)劉永華《中國古代車輿馬具》

如果有一天，你穿越到了中國古代神話世界，正好遇到了一位騎牛的老伯伯，那一定要對他保持恭敬。很可能，他是太上老君；最起碼，也是司掌“五岳”之首泰山的大神黃飛虎。

當代人迷車子，古代人也一樣。不同的是，當代人追的是車的品牌，古代人追的是駕車的動物。翻一遍奇書《封神榜》，人名沒記住，坐騎名記了一大堆。

現(xiàn)實生活當中，神獸不可得，那就要在稀缺性上下功夫。馬當然是好東西，但是太功能主義了，不符合高士超塵脫俗的精神需求和身份認知；鹿啊、駱駝啊，太刻意、太遠方；那騎什么呢？牛車啊。

牛車這種東西，是平民坐騎，是生活必須，唯其如此，便有了超越一切設計、雕琢、運籌的自然天趣，有了返璞歸真、大美無形的至上力量。

在廣州博物館里，有一架陶牛車，透過這件泥巴捏成的國寶，可以回看牛車的高光時代。

文、圖 /廣州日報全媒體記者 卜松竹

除了老子騎青牛

先秦、秦漢上層人士騎馬

關于這件陶牛車的具體情況，我們先來聽聽廣州博物館研究人員林暉的介紹：

晉代陶牛車，灰白硬陶質(zhì)地，塑于陶踏板上，高18.3厘米，最長27.4厘米，最寬14厘米，底座長23厘米，寬9.8厘米，重3.603千克。造型為一牛拉車，有車廂，并且頂上有車篷向前延伸，遮蓋牛身，以適應嶺南高溫多雨的天氣。廂內(nèi)端坐一人，雙手扶幾。車前兩人正在套一頭體態(tài)肥碩的牛。車后站立者在整理后板，好像準備出行。整件器物造型生動，是當時晉代人乘坐牛車出行最真實的寫照。

我們在牛車車廂外部還能看到清晰的篾齒紋，顯示原物用篾笪編成，是很具本土風味的就地取材。

牛車出土的墓葬為廣州已發(fā)現(xiàn)的唯一西晉初年墓，時間為太熙元年（290）。當時出土的有一大一小兩輛車，這是大的一件，被定為國家一級文物。

先秦及秦漢時期，牛車主要是用來拉柴運物的工具，《周易·系辭下》講“服牛乘馬，引重致遠，以利天下”。當然人也可以乘坐，不分等級，誰想坐都可以坐。因此，作為周王朝國家圖書館館長的老子（即神話中的太上老君）出關時，就是“乘青牛薄板車”。

與之相比，王侯將相還是以乘坐馬車為主。先秦時期發(fā)現(xiàn)的不少貴族墓葬，有許多馬匹、馬車隨葬，卻不見牛的身影，當為例證。當時萬乘之國、千乘之國的“乘”，就是四馬拉的戰(zhàn)車。《漢書·外戚傳》記載漢宣帝的外祖母和舅舅入宮，坐的是黃牛車，百姓嘲笑，稱其外祖母為“黃牛嫗”，這也說明鮮衣怒馬才是當時貴族的標配。但東漢末年以后，出現(xiàn)了高級牛車，而且成為專屬豪門貴族的出行工具。到了晉代，如我們今天從大量存留的壁畫等圖像中所看到的那樣，坐牛車成了時尚。

兩大美男子帶貨

魏晉時期牛車成高端裝備

為啥牛車在漢末魏晉的時候突然從大眾消費品變成了高端配置呢？大略來說有這么幾點原因：

首先，文、景、武帝時期，經(jīng)由削藩、平定七國之亂等一系列舉措，各地諸侯王的勢力大大削弱，經(jīng)濟上也受到影響。一些人因無力備置豪華的馬車，改以牛車代替，令牛車馬車所標明的身份差異，漸漸變得相對沒那么為人所在意；第二，漢末之后的多年戰(zhàn)爭，馬作為重要戰(zhàn)略物資嚴重短缺，只能找牛——類似情況在秦漢之交也曾經(jīng)出現(xiàn)過，當時天子找四匹同色馬拉車都困難，大臣們就不用說了，所以也有坐牛車上班的。

還有一點很重要，這一時期，南方地區(qū)玄學興起，門閥世族壁壘森嚴。世襲的官職地位，培養(yǎng)出一批終日無所事事、骨酥體弱的士族。一時間，男子身體柔弱、皮膚白皙、動作緩慢成了審美風尚，所以騎馬、乘馬車就不太合適了。牛走起路來四平八穩(wěn)，車廂也可以做得更寬大，符合這個時候“君子之風”的要求，所以大流行。這也導致南方牛車比北方用得更多更廣。當然這也和北方地區(qū)更適合養(yǎng)馬有關系。

我們都知道魏晉時有兩大美男子，一個叫潘安，號稱當世第一，當時人記載“安仁（潘安字）至美，每行，老嫗以果擲之滿車”，可見是全年齡段通殺的盛世美顏；還有一個是衛(wèi)階，字叔寶，風采極佳，更夸張，《世說新語》記載：“衛(wèi)玠從豫章至下都，人久聞其名，觀者如堵墻，玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死。”從此“看殺衛(wèi)階”成了一個新成語。這兩個人都愛坐牛車，特別衛(wèi)階的牛車稱為“羊車”，也就是“祥車”，是一種裝飾精美的高級小車。

牛車紅了幾百年

宋代從車輿禮制中退出

既然牛車成了高端配置，各種配飾、裝備自然也得跟上。

《晉書》記載當時有“云母車”，“以云母飾犢車。臣下不得乘，以賜王公耳。”云母車的圖像現(xiàn)在還沒有找到，推測應該是一種云母裝飾的犢車。其裝飾比犢車豪華，規(guī)格也比犢車高，一般臣子們不能乘坐，是用來賞賜給王公的。犢車與羊車類似，裝飾精美，有屏蔽，形制大致是雙輪雙轅，車廂呈長方形，上覆卷棚，頂較平，頂前后出檐較短，車前開窗，車后開一長方形門，供人上下行，車廂兩側(cè)一般無車窗，有的鑿有通氣孔。有說其以八牛拉動，那規(guī)模是非常大了。此外，三公有德行者乘“皂輪車”，配四牛；北魏皇帝出行時乘坐的大樓輦，要配12頭牛。

學者許憶先指出，牛車身價的提高，還表現(xiàn)在它已在車輿禮制中占著越來越重要的位置，“晉制，諸王三公都乘牛車；南齊制，副三公乘牛車；梁制，二千石四品以上及列侯皆乘駕牛的軺車；北齊制，正、從一品執(zhí)事敬官及儀同三司乘牛車，七品以上官都乘牛車……禮制還規(guī)定了不同等級的官吏，應有自己特定顏色和質(zhì)料的車蓋，有不同的車身裝飾，貴族的車都有幡、帷幔。北魏車制“正從第一品執(zhí)事官、散官及儀同三司、諸公主， 得乘油色朱絡網(wǎng)車， 車牛飾得用金涂及純銀。二品、三品得乘卷通幰車， 車牛飾用金涂。四品以下，七品以上，得乘偏幰車， 車牛飾用銅”。不過當時并沒有限制一般百姓乘牛車，不但能與禮制中規(guī)定的裝飾相同。所以要區(qū)別貴賤，只能從車的顏色、質(zhì)料、裝飾等方面去判斷。

玩高端牛車的風氣一直延續(xù)到隋唐五代。《新唐書》有載：“一品乘白銅飾犢車，青油纁，朱里通幰，朱絲絡網(wǎng)。二品以下云油纁、絡網(wǎng)。四品有青偏幰。”“偏幰”指帷幔只遮住車的前半部；“通幰”指一張大帷幔覆蓋整個車廂。在這些基本形制的基礎上，帷幔可以繡花，可以垂綴絲穗，可以飾以各種珍寶，總之奢侈起來也是可以沒邊的。不過隋唐馬上得天下，崇尚壯美的好馬，牛車的地位、等級不斷下降。按許憶先的說法，唐代的禮制中, 只剩下外命婦乘牛車這一條了。

宋代開始，牛車就不再入車輿禮制中了，馬車使用更加廣泛。不過牛車并未銷聲匿跡，民間百姓從方便出發(fā)，該用則用。