在寶光寺，李曉洋發現同樣的材料、同樣的工序，有一小部分的壁畫無論如何無法回貼，迫于無奈，他把顏料層揭取了下來，然后發起了和爺爺的視頻通話，請爺爺“支支招”。

在爺爺的遠程指導下，李曉洋重新做了一個載體層，把空鼓壁畫貼了回去。

這不是他第一次遠程求助爺爺了，在著手修復的一個月時間里，他和爺爺有過兩三次視頻通話，請爺爺出謀劃策。等到全部空鼓壁畫回貼到地仗層后，李曉洋將會和同事一起對這個12平米左右的壁畫進行“整體揭取”——這也來自爺爺的建議。

成都地區空氣濕度大，墻體的水分會對壁畫表面造成破壞，“整體揭取”，是將前面的壁畫固定住，然后打開墻體，在壁畫背面安裝金屬架，將壁畫掛在重新壘砌的墻體上，中間留有八到十厘米的距離，既能降低水分對壁畫的傷害，又能減少地震時帶來的損傷。

早在上世紀九十年代初，李云鶴應邀到塔爾寺修復壁畫，按照以往的修復方式，一百多平米的壁畫將會被切割成小塊揭下來，李云鶴初次創新，使用了“整體揭取”的辦法。工程結束時，寺廟的活佛問李云鶴：“李老師，我們這個壁畫你怎么沒修？”李云鶴樂了，把對壁畫的損傷降到最低，是他最希望達到的目的。

“祖師爺”

2012年，河北曲陽，北岳廟。

這是李曉洋第一次上手修復壁畫，在爺爺的帶領和指導下，拿起了修復刀。

北岳廟的東西兩壁上，繪著巨幅的“云行雨施”和“萬國顯寧”圖，旗幡和衣袂線條柔和，蒼龍若浮若動，70余個人物形態各異。不過，多種病害共存于這些壁畫上，李曉洋和同事們花費了兩年時間，才最終完成修復。

此前的時間里，李曉洋都在給爺爺“打下手”，和泥、遞工具、學習。李云鶴敬惜文物，輕易不會讓新人上手，經過一年多的“學徒期”和“考察期”，李曉洋才第一次接觸壁畫。爺爺李云鶴挺滿意：“別說，他真正干起來，做的工作還真能符合你的要求。”

50年前，李云鶴第一次以修復師的身份進洞窟，是開鑿于晚唐的莫高窟第161窟。壁畫起甲嚴重，門打開，風一吹，壁畫“像雪花一樣洋洋灑灑落下來”。許多年后，李云鶴在不同場合回憶起這個場景，還是會連說“看了就心痛”。

在當時，只能一點點把脫落的壁畫收集起來，然后人工貼回去。不到60平米的壁畫，李云鶴們一小片一小片地修，700多天后才全部完成。

后來，人們無數次提起161窟，它是敦煌研究院歷史上自主修復的第一座洞窟，也是國內壁畫修復保護的起點。

那時的莫高窟幾乎沒有任何文物保護的設備和工具，面對一片一片生病的壁畫，用什么修，怎么修，都靠李云鶴自己摸索。

沒有儀器做實驗，就跑去廚房，用爐子烤，用鍋煮，通過高溫來觀察材料性能；屋里屋外、白天晚上地做對比，來尋找最理想的材料。

當時敦煌研究院請來捷克的專家幫助修復，關于修復材料和工藝，對方始終保密，李云鶴就在旁邊“偷師”修復過程，專家走后，李云鶴自己摸索著用毛筆、滴管、注射器等各種方式修復，最終選定了注射器作為膠結材料注滲的工具。

膠結材料注射完，需要將壁畫回貼到地仗層，李云鶴嘗試鋪上一層紗布然后按壓，“布紋會壓到壁畫上，修過的壁畫像罩了一層網子。”后來換成塑料布，發現容易把壁畫粘下來；最終想到裝裱畫用的紡綢，既能吸水，還有細膩的質地。“就這樣慢慢自己總結了一套修壁畫的工藝流程。”

李波說，那幾十年是莫高窟的“搶救性保護時期”，“在當時，受到人力、物力、財力、認識等等方方面面的局限，大家處于一個被動狀態，如果不去搶救，可能是完全的損毀。”

有媒體報道，1943年，畫家張大千臨摹完壁畫，準備離開敦煌，臨走時對常書鴻說：“我回去了。你待在這里，是一個長期的甚至無期的徒刑。”

后來，常書鴻在這里待了一生，他的墓建在九層樓對面。李云鶴也留了下來，在窟區馬廄改成的員工宿舍住了將近30年。那排南北延伸的土房子，里面搭著土炕、土桌和土凳，睡覺時會有灰塵撲簌簌落在臉上，第二天一早鼻孔里都是黑的。