李可染《渡牛圖》  69×46厘米  1979年

李可染《水牛贊》  68.6×137.2厘米  1985年

為什么他這么喜歡畫(huà)牛呢？

第一，這是生活中所見(jiàn)的最平凡也最有牧歌情調(diào)的景象。他1940年住在重慶金剛坡時(shí)，寄住的農(nóng)民家里有個(gè)小男孩，還有條水牛。小男孩天天早上趕牛出去，黃昏的時(shí)候把牛再趕回家來(lái)。李可染就以此為素材，開(kāi)始畫(huà)牧童與牛。

第二，李可染開(kāi)始畫(huà)牛還與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代需要有關(guān)。

中國(guó)國(guó)力不如日本，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)必定是持久戰(zhàn)，需要中國(guó)人民有一種堅(jiān)忍的精神，每一個(gè)中國(guó)人都要有一種任勞任怨的、勤勤懇懇的精神，腳踏實(shí)地做好自己的本職工作，盡自己的力量，而且要有犧牲精神。為了鼓勵(lì)國(guó)人具有這種精神，需要塑造一個(gè)藝術(shù)象征，這個(gè)象征就是牛，每個(gè)中國(guó)人都熟悉的動(dòng)物。李可染畫(huà)了出來(lái)，被郭沫若發(fā)現(xiàn)其精神上的象征意義，便寫(xiě)詩(shī)盛贊牛的品格，稱(chēng)牛為“國(guó)獸”。

第三，李可染對(duì)牛的品格、氣質(zhì)、形象無(wú)一不欽佩，把它樹(shù)為自己人格學(xué)習(xí)的榜樣，以牛為師。所以他的畫(huà)室叫“師牛堂”。

他對(duì)牛的評(píng)價(jià)是：

“牛也力大無(wú)窮，俯首孺子而不逞強(qiáng)”，有真本事，卻很溫馴；

“終生勞瘁，事農(nóng)而安”，一生辛苦都是為農(nóng)民服務(wù)，為人類(lèi)的勞作服務(wù)；

“不居功”，這是美德，“純良溫馴”，這是它性格的主要方面，“時(shí)亦強(qiáng)犟”，并不是沒(méi)脾氣，“穩(wěn)步向前，足不踏空”，這種一步一個(gè)腳印的作風(fēng)是所有事有所成的人共同的；

“皮毛角骨無(wú)不有用”，但求有利于人，有利于世，全部奉獻(xiàn)，不僅僅死而后已；

“形容無(wú)華”，樣子并不漂亮，沒(méi)有華美的外表，但是“氣宇軒宏”，不管從正面還是側(cè)面，從任何一個(gè)角度，牛的形象都是堂皇高大的。

“吾崇其性，愛(ài)其形，故屢屢不倦寫(xiě)之”。

第四，李可染是個(gè)性情中人，詼諧幽默，葆有童心，這是一個(gè)藝術(shù)家必有的天真。但李可染主攻山水畫(huà)之后，我們看到他追求的都是崇高嚴(yán)肅的東西，他性格中的天真需要有一個(gè)適當(dāng)?shù)那纴?lái)表達(dá)發(fā)泄。牧童和牛就成了很好的對(duì)象和載體。雄偉的山水是他對(duì)精神的不斷升華，牧童與牛是他對(duì)靈魂的不斷凈化。在“峰高無(wú)坦途”的山水畫(huà)革新路上，不時(shí)有“牧童遙指杏花村”，也算是很好的勞逸搭配，反映出李可染生命情調(diào)的兩個(gè)側(cè)面。

另外，我想特別指出，牧童與牛這一題材是在李可染人到中年后很重要的感情寄托，中年思子、得子，心境與年輕時(shí)有相當(dāng)?shù)牟煌磺蝗崛岬母笎?ài)化為筆下的牧童與牛。牛是自況，俯首孺子，終生勞瘁，純良溫馴，穩(wěn)步向前，皮毛角骨，無(wú)不有用——這就是父親的形象。牧童是兒輩，其直接的生活原型就是李小可。童年的李小可，性格與形象活脫脫就是李可染筆下的頑皮牧童。李可染的牧童與牛感動(dòng)了中國(guó)與世界，深層原因即在于此。

第五，中國(guó)藝術(shù)詩(shī)意空間的拓展。牧童與牛是中國(guó)詩(shī)與畫(huà)的傳統(tǒng)題材，是農(nóng)業(yè)社會(huì)最經(jīng)典的詩(shī)化場(chǎng)景，不管我們今天如何遠(yuǎn)離這一場(chǎng)景，只要看到它，就喚起童年與家園的記憶。李可染對(duì)這一傳統(tǒng)題材進(jìn)行了詩(shī)意空間的拓展，其感情的末梢神經(jīng)在這一題材上深入人類(lèi)心靈的易感區(qū)，稍一撥動(dòng)，便情不能已，借由牧童與牛的親密無(wú)間，我們與春夏秋冬四時(shí)合序，與天地陰陽(yáng)合而為一。

第六，李可染畫(huà)牧牛圖還有一個(gè)目的，就是利用它不斷試驗(yàn)一些新奇的章法和筆墨。他在牧牛圖中的筆墨是最大膽、最豪放、最無(wú)所顧忌的，章法結(jié)構(gòu)也最新奇。因?yàn)楫?huà)牧牛圖的時(shí)候，他的心情最放松、最無(wú)負(fù)擔(dān)，所以他往往能畫(huà)得隨心所欲。因此，李可染的一些筆精墨妙之作，常常出現(xiàn)在牧牛圖系列之中。

第七，應(yīng)酬。成名后的李可染不可避免地要有許多社會(huì)應(yīng)酬，有些是出于無(wú)奈，有些卻是工作與生活的必需。畫(huà)山水太累，也不愿意畫(huà)逸筆草草的山水畫(huà)去應(yīng)酬，牧牛圖就成了應(yīng)酬的工具（但決不是說(shuō)牧牛圖因此就可以畫(huà)得潦草馬虎）。

其實(shí)，為了應(yīng)酬也可以畫(huà)些大寫(xiě)意的花鳥(niǎo)，事實(shí)上，可染先生也不是絕對(duì)沒(méi)有畫(huà)過(guò)花鳥(niǎo)，我就見(jiàn)過(guò)他畫(huà)的水墨螃蟹和梅花公雞，味道很足，但是，他確實(shí)沒(méi)有認(rèn)真嚴(yán)肅地畫(huà)過(guò)花鳥(niǎo)，這是什么原因？是出于對(duì)齊師的敬重和對(duì)齊師花鳥(niǎo)畫(huà)成就的敬畏嗎？李可染跟隨齊白石10年而不畫(huà)大寫(xiě)意花鳥(niǎo)，這已經(jīng)成了20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的一個(gè)謎了。