新華社北京1月31日電題：烏蒙山傳奇

新華社記者李從軍、羅宇凡、陳聰、駱飛

古代中國(guó)，有著充滿(mǎn)傳奇色彩的歷史；

當(dāng)代中國(guó)，正在發(fā)生無(wú)數(shù)奇幻瑰麗、攝人心魄的故事。

烏蒙山傳奇，就是一個(gè)縮影。

烏蒙山麓，壁立千仞，林峰蒼莽，注定是發(fā)生傳奇的所在——

80多年前的那個(gè)春天，一支紅色鐵流在這里與彝族兄弟歃血為盟。粗糙的大手，將盛滿(mǎn)雞血酒的大碗高高舉起，洪亮的誓言響徹天際：“結(jié)為兄弟，愿同生死！”穿越烏蒙，長(zhǎng)征路上化險(xiǎn)為夷，紅軍開(kāi)啟了新的征程。

長(zhǎng)征的引路人毛澤東，在紅軍越過(guò)岷山后回首征程，一句“烏蒙磅礴走泥丸”，回響在天宇之間。

80多年后的2017年，春節(jié)剛過(guò)，烏蒙山深處大涼山巴姑村。黨員干部和村里幾十條漢子，一飲而盡碗中的雞血酒，將手中的碗摔得粉碎，齊聲吼出：“寧愿苦干，不愿苦熬！”脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上，又融入了一支新生的隊(duì)伍。

脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役的統(tǒng)帥者習(xí)近平，放眼告別千年貧窮、邁上全面建成小康社會(huì)的新征程，一聲“13億多中國(guó)人，一個(gè)都不能少”，激蕩在神州大地之上。

烏山赤水間，歷史的交響在這里回蕩……

從川南瀘州進(jìn)入黔西畢節(jié)，再到滇東北昭通，從仲夏到隆冬，大山深處，仿佛巨人的聲音還在回響。我們撫摸歷史，禮贊傳奇，體會(huì)著一種不滅的精神，一種無(wú)窮的力量……

大山的渴望

在烏蒙山彝族地區(qū)，流傳著一個(gè)動(dòng)人的傳說(shuō)：喜鵲姑娘為了追求幸福，不畏強(qiáng)暴，縱身投火，霎時(shí)火光沖天，這火成為烏蒙山子民與命運(yùn)抗?fàn)幍膱D騰，火把節(jié)由此而來(lái)——千百年來(lái)，貧瘠的陰影一直在人們頭上徘徊，然而，那支點(diǎn)燃希望和光明的火把從未熄滅。

烏蒙山腹地，畢節(jié)。

1985年春夏之交，一片茅草房、杈杈房，人畜混居、搖搖欲墜。有一群人，讓新華社記者劉子富的視線再也挪不開(kāi)了：

安美珍，瘦得眼睛深深陷進(jìn)眼眶。家中4口人，沒(méi)一件值錢(qián)的家當(dāng)，一床被子攤在床上，破爛得就像一張漁網(wǎng)；

王永才，亂發(fā)如草，眼神渾濁。幾個(gè)飯甑子開(kāi)了裂、發(fā)了霉，閣樓上的屯籮里，27個(gè)斑鳩蛋大小的洋芋就是全家人的口糧；

王朝珍，光線昏暗的屋里，赤著沾滿(mǎn)污垢的雙腳。她身上的衣裙和身后的土墻一樣斑駁，一有人來(lái)，便不知所措，右腳搓著左腳，左腳搓著右腳。

……

300多戶(hù)農(nóng)家，家家破爛不堪、戶(hù)戶(hù)斷炊斷糧，面對(duì)這樣的貧窮，劉子富簡(jiǎn)直不敢相信自己的雙眼。

微弱燭光下，他將了解到的情況寫(xiě)成報(bào)告，傳到北京。中央領(lǐng)導(dǎo)作出重要批示，畢節(jié)扶貧從此被列入重要工作日程。

貧窮，這是老天爺留下的一道難題——

烏蒙山區(qū)，橫跨云貴川三省，大山連大山，深谷接深谷，十年九災(zāi)難，三年兩不收，長(zhǎng)滿(mǎn)石頭的旱地坡地生長(zhǎng)的只能是貧困。

貧窮，這是歷史留下的一道難題——

接近原始的生產(chǎn)方式，星散的居民分布，幾乎從零開(kāi)始的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，全國(guó)最深度貧困地區(qū)之一，千百年積下的歷史欠賬怎樣才能還清？

難道烏蒙山人注定要在石頭縫里刨食吃？難道烏蒙山人注定就走不出這大山？

“小小馬兒修雄鬃，

心想帶妹路不通。

哪天哪日路通了，

把妹帶著耍昭通……”

云南昭通，大山包紅旗梁子。

山坡上，呷一口酒，耿召富撕扯著嗓子唱情歌。

嘴一咧，他露出被煙草熏得發(fā)黑的牙。

年近60的耿召富，做夢(mèng)都想帶著自己的堂客到昭通去“耍”，但他一直就在山坡上放羊、種洋芋和苦蕎，除了年輕放羊時(shí)甩著情歌找到了堂客，“窮”就是這個(gè)山里漢子最長(zhǎng)的記憶。

“吃得咋樣？”

“吃得‘好’啊，一天三只‘箕’——三頓飯都是拿糞箕在地里刨點(diǎn)土豆吃。”苦澀中不乏幽默。

土豆、洋芋、馬鈴薯，一樣?xùn)|西三個(gè)叫法，卻被烏蒙山老百姓戲稱(chēng)為他們的“三件寶”。

貧瘠的高原承載著當(dāng)?shù)匕傩湛嗉滋煜碌臒o(wú)奈，可又是他們唯一的希望。

在川西南，赤水河畔許多石頭坡地上，哪怕碗口大的土地，他們都會(huì)撒下一粒種子，種上一顆豌豆；

在云南昭通的大山上，2000多米的平均海拔，其他經(jīng)濟(jì)作物很難生長(zhǎng)，但土豆、蕎麥卻瘋長(zhǎng)著，頑強(qiáng)而渴望。

茫茫烏蒙山，我們聽(tīng)到苦澀的生活之水激蕩著歡笑——

“噠，噠，噠……”

四川瀘州石壩彝族鄉(xiāng)。曠野中傳來(lái)竹竿的敲擊聲，41歲的盲人王萬(wàn)祥在崎嶇的山路上摸索著前行。

他先天失明，妻子患有智障，一家五口老弱病殘。靠一根竹竿下地、養(yǎng)豬、放牛，王萬(wàn)祥硬是掙出了全家人的嚼谷。

他家房子不大，卻收拾得十分整潔。廚房一旁緊挨著豬圈，兩頭母豬呼哧哧打著盹，膘肥體壯，聽(tīng)到竹竿響，搖搖晃晃站起來(lái)，向著主人的方向搖頭晃腦。

“你現(xiàn)在最想干什么？”

“貸款養(yǎng)十幾頭母豬！”

王萬(wàn)祥答得有些急切，仿佛給他幾頭小豬苗，立刻就能讓肥豬滿(mǎn)圈跑。

“除了貸款，你還需要?jiǎng)e的什么幫助嗎？”

“不需要，別人能做的我也能做。”

這句話聲音不大，可是激起我們心里一陣陣的震蕩。這個(gè)瘦弱的盲者，頓時(shí)在我們眼中是那么高大。

這股韌勁如此熟悉——住在赤水河畔的王余，也是這樣。

7年前，一場(chǎng)事故，25歲的王余全身多處粉碎性骨折，臉被摔變了形。手術(shù)后醒來(lái)第一眼就是找老婆：“老婆你千萬(wàn)不能走，你要走了，這個(gè)家就垮嘍。”

年邁多病的父母，兩個(gè)孩子，還有尚在讀書(shū)的弟弟妹妹。這一家老小怎么活呀？！

老婆沒(méi)有走，他并沒(méi)有躺在床上靠老婆。從此，一個(gè)傳奇就在這個(gè)殘疾人身上發(fā)生了。

剛能下床，王余便拖著殘腿，同妻子一起養(yǎng)雞、養(yǎng)羊、養(yǎng)牛……什么掙錢(qián)就干什么，幾年下來(lái)，賺下12頭牛、50頭羊、300多只雞，每年收入超過(guò)3萬(wàn)元，還清了債，脫了貧，蓋起了小樓……

面對(duì)這些，我們難以置信，是什么樣的力量支撐著他置辦這樣的家業(yè)？這聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)傳奇，卻是一個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí)。

問(wèn)過(guò)王萬(wàn)祥的問(wèn)題，我們同樣又問(wèn)了王余——

“那么，你現(xiàn)在最想干什么？”

“我還不想就此罷手！我貸了3萬(wàn)塊，在山上種30多畝脆紅李和甜橙，到時(shí)候就能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。”

面對(duì)著王萬(wàn)祥和王余，我們?cè)趩?wèn)，為什么身處困境，他們沒(méi)有絕望，而像苦蕎一樣，瘋長(zhǎng)著？

大道滄桑，到底告訴了我們什么？

烏蒙山人的性格像仙人掌。貴州遵義習(xí)水縣隆興鎮(zhèn)濱江村，滿(mǎn)山滿(mǎn)眼的石頭，只長(zhǎng)仙人掌。濱江村村主任程明勇帶著農(nóng)戶(hù)，靠種植仙人掌戶(hù)均增收2200元。“我們就是要像這些仙人掌一樣，從石頭縫里擠出來(lái)，長(zhǎng)上去。”

靠山吃山，有人靠的是仙人掌，有人靠的是花椒樹(shù)。云南魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)謝佳的父母，守著山上的幾畝花椒樹(shù)、坡上的幾畝旱澆地，培養(yǎng)自己的三個(gè)兒女。謝佳以昭通市第二名的成績(jī)考入重點(diǎn)中學(xué)昭通一中。

她的夢(mèng)想還很大，她說(shuō)：一定要考上清華大學(xué)。“生來(lái)的貧困無(wú)法選擇，自己的命運(yùn)卻在自己手中。我相信，夢(mèng)想可以覆蓋一切苦難。”

“再大的苦難，人，活著總得有個(gè)尊嚴(yán)。”老耿說(shuō)，他終于要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，走出大山，到山下開(kāi)農(nóng)家樂(lè)了。說(shuō)到高興處，他又甩起了“情歌”……

“大山包來(lái)好地頭，

洋芋燒在火塘頭。

蕎粑放在石坎上，

歡樂(lè)日子在后頭……”

歡樂(lè)的日子在后頭，這，就是大山的渴望！

大山的召喚

支格阿魯，烏蒙神話傳說(shuō)中的英雄。他彎弓射下數(shù)個(gè)太陽(yáng)，消滅妖魔鬼怪，征服毒蛇猛獸，馴服雷公閃電，讓百姓過(guò)上了幸福生活。

英雄支格阿魯只是留在遠(yuǎn)古神話傳說(shuō)中，一直沒(méi)有回來(lái)。這里的百姓崇尚英雄，勇做英雄，一直有著尋找支格阿魯?shù)臎_動(dòng)。

貴州省遵義市，遵義會(huì)議舊址，那便是英雄匯聚的地方。

我們又一次來(lái)到這座令人神往的紅磚小樓。

小灰瓦，歇山式屋頂，陽(yáng)光從“老虎窗”飄灑下來(lái)成一扇光簾，輕柔地落在長(zhǎng)桌前那排藤椅上，如霧如紗，如夢(mèng)如幻。真想用手撩起它，一腳踏進(jìn)80多年前的那一天。

歷史早已塵埃落定，藤椅仿佛余溫猶在。

沒(méi)想到，我們?cè)趭渖疥P(guān)村村民馬毅家見(jiàn)到類(lèi)似的藤椅。

漫山的小青藤，是婁山關(guān)人心中的“寶”。過(guò)去，吃不飽肚子的當(dāng)?shù)厝藭?huì)用小青藤制作各式藤編補(bǔ)貼家用。20世紀(jì)90年代，傳統(tǒng)藤編市場(chǎng)日漸萎縮，馬毅帶著村里的藤編手藝人闖廣東。

在廣東佛山，馬毅被一家藤編廠的機(jī)器化生產(chǎn)震撼了。

于是，他停下了漂泊的腳步，這一停就是8年。從最普通的工人一路做到主管，學(xué)得一身本領(lǐng)的馬毅風(fēng)風(fēng)光光地回到了婁山關(guān)村。見(jiàn)識(shí)廣了，心思也大了，他注冊(cè)成立了藤藝公司。

這又是一道風(fēng)景，這又是一個(gè)傳奇！

短短幾年間，婁山關(guān)村從事藤編制作的村民由13人增加到168人，馬毅的公司年收入達(dá)到了400萬(wàn)元。“婁山藤編”迅速在北京、重慶、江浙等地占領(lǐng)市場(chǎng)……

過(guò)去大字不識(shí)幾個(gè)的村民，現(xiàn)在掏出名片，上面赫然寫(xiě)著：經(jīng)理、技術(shù)員、產(chǎn)品設(shè)計(jì)員。

我們坐在馬毅編的藤椅上，仿佛真的踏進(jìn)80多年前的那一天。耳邊好像傳來(lái)不遠(yuǎn)處婁山關(guān)的槍聲——

那一天，是誰(shuí)在揮斥方遒？是誰(shuí)在扭轉(zhuǎn)乾坤？

1935年2月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽，激烈交火，反復(fù)爭(zhēng)奪，紅一軍殲滅黔軍兩個(gè)團(tuán)，一舉攻克婁山關(guān)，確保了遵義城內(nèi)那場(chǎng)扭轉(zhuǎn)中國(guó)革命命運(yùn)會(huì)議的順利召開(kāi)。毛澤東豪氣滿(mǎn)懷地寫(xiě)下：

“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越！”

擺脫窮日子，就是當(dāng)?shù)厝苏趭^力要跨越的“婁山關(guān)”。

談起婁山關(guān)，人們必然會(huì)想起赤水河。

“……戰(zhàn)士雙腳走天下，四渡赤水出奇兵。”

赤水河畔，哼唱著這首老歌，退伍軍人明政向我們走來(lái)，他是赤水河走出的兵，又是回歸赤水河的赤子。

“啪”，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，這位當(dāng)了24年邊防軍人的老兵讓我們好像看到了當(dāng)年四渡赤水的那支鐵軍。

明政的家鄉(xiāng)，就在赤水河畔四川省古藺縣二郎鎮(zhèn)。

18歲那年，參軍入伍的明政在這首歌聲中坐著軍用卡車(chē)離開(kāi)了家鄉(xiāng)。赤水河漸行漸遠(yuǎn)，一個(gè)念頭在他心里卻嵌得越來(lái)越深——

“這輩子再不回到這個(gè)窮窩了。”

因?yàn)楦F，小時(shí)候吃不飽飯；一雙鞋，兄弟6人輪著穿。

因?yàn)楦F，輟學(xué)的明政圓不了大學(xué)夢(mèng)，他家交不起縣城高中每月30斤大米和3塊錢(qián)的伙食費(fèi)……

五年前，42歲的邊防團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)明政脫下了軍裝，捧著部隊(duì)發(fā)的100萬(wàn)元復(fù)轉(zhuǎn)經(jīng)費(fèi)，陷入了沉思——

回還是不回？

“不是不回來(lái)了嗎？”

面對(duì)疑問(wèn)，明政不假思索地回答：“我是赤水河走出去的軍人，總得為這塊紅色土地做點(diǎn)什么。”

一個(gè)只會(huì)帶兵的軍人，回來(lái)又能做什么呢？

農(nóng)業(yè)專(zhuān)家說(shuō)，二郎鎮(zhèn)晝夜溫差大、日照水汽足，是個(gè)發(fā)展林果業(yè)的好地方。

那么，就用這100萬(wàn)元種果樹(shù)掙脫這窮日子吧。

100萬(wàn)元一撒手就花完了。他狠狠心又貸了100萬(wàn)元。學(xué)種甜橙、脆紅李、葡萄，打那時(shí)起，明政一頭扎進(jìn)了果木林子。

幾年時(shí)間，他種下了350畝甜橙，解決了村里300多人的就業(yè)。在他的帶領(lǐng)下，村里人心思野了、膽子大了、步子快了，2000畝脆紅李、甜橙、獼猴桃的果木產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展起來(lái)。

赤水河畔的另一側(cè)，四渡赤水一個(gè)渡口旁，貴州習(xí)水縣淋灘村的后人們傳說(shuō)著“紅軍柚”和古法紅糖的紅色故事。

“紅軍柚”是一位曾在淋灘村養(yǎng)傷的老紅軍宋加通為了讓赤水河畔的鄉(xiāng)親吃上甜柚，從老家?guī)?lái)的柚子品種，種下幾株后發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)勢(shì)喜人、口感甘甜，大家便紛紛開(kāi)始栽種，“紅軍柚”因此得名。而古法紅糖更是淋灘村的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，村里人曾給紅軍傷病員熬紅糖水、敷甘蔗葉，對(duì)傷病很有療效。

傳承了紅軍精神的淋灘村人，做夢(mèng)也想靠著艱苦奮斗的一雙手?jǐn)[脫窮山苦水的命運(yùn)，可翻不過(guò)去的烏蒙山、風(fēng)高浪急的赤水河讓淋灘村變成名副其實(shí)的“水上孤村”。幾十年過(guò)去，全村的衣食行、吃穿用，仍然依賴(lài)停靠在碼頭上的幾條小渡船。

由于受不了碼頭對(duì)岸的商販拼命殺價(jià)導(dǎo)致紅糖賤賣(mài)，古法紅糖加工技藝傳承人楊彬決定扔下傳承祖輩手藝的夢(mèng)想，闖蕩沿海打工，一闖就是十幾年。

為什么回來(lái)？

楊彬回答說(shuō)，路通了。

2015年，隨著脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響，楊彬家鄉(xiāng)基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)生巨大變化。一條赤水大道穿村而過(guò)，成為村莊的第一條公路。

“旅游公路就是發(fā)財(cái)路，憑著淋灘紅糖的名氣，不愁銷(xiāo)路。”交通的巨大變化孕育著淋灘村的新生機(jī)。楊彬決定返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，讓家鄉(xiāng)古法紅糖技藝“走出”大山。

為了打消村民們的疑慮，楊彬自己第一個(gè)在村里注冊(cè)了公司，擴(kuò)種甘蔗，改良工藝，紅糖一經(jīng)推出，市場(chǎng)反響不錯(cuò)。村民們一看楊彬的紅糖打開(kāi)了銷(xiāo)路，紛紛拾起了閑置的傳統(tǒng)手藝。

在楊彬帶動(dòng)下，全村有100多戶(hù)人家從事甘蔗種植、紅糖熬制的營(yíng)生，幾年下來(lái)，甘蔗種植面積增加到了700畝，紅糖產(chǎn)業(yè)逐漸成為村里致富發(fā)展的支柱產(chǎn)業(yè)，紅糖也成為淋灘的一張又紅又甜的名片。

如今，已是淋灘村村委委員的楊彬動(dòng)員村民們把自家紅糖鏈接掛到了淘寶上，廣東、上海都有訂單，最遠(yuǎn)的竟然銷(xiāo)售到了香港以及法國(guó)、瑞士。現(xiàn)在全村房前屋后栽種的“紅軍柚”加起來(lái)約有1萬(wàn)多株，把“紅軍柚”掛上網(wǎng)，村民們也不愁銷(xiāo)路了。

在貧窮的壓力下離開(kāi)，在故鄉(xiāng)的召喚中歸巢。

歸去來(lái)兮，馬毅回來(lái)了。他要讓留著紅色記憶的藤椅展現(xiàn)新的風(fēng)采。

歸去來(lái)兮，明政回來(lái)了，為的是歷史注入他血脈里的那抹神圣的紅色。

歸去來(lái)兮，楊彬回來(lái)了，他希望能用古法紅糖和“紅軍柚”讓紅軍精神代代傳承。

歸去來(lái)兮，更多的游子回來(lái)了，是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役，為他們提供了廣闊的舞臺(tái)。

歸去來(lái)兮，烏蒙山支格阿魯們都回來(lái)了。

只要有信心，黃土變成金。習(xí)近平總書(shū)記指出，“扶貧開(kāi)發(fā)是全黨全社會(huì)的共同責(zé)任，要?jiǎng)訂T和凝聚全社會(huì)力量廣泛參與”，并號(hào)召“全黨全社會(huì)要繼續(xù)共同努力，形成扶貧開(kāi)發(fā)工作強(qiáng)大合力”。

弱鳥(niǎo)可望先飛，至貧可能先富。在習(xí)近平總書(shū)記的號(hào)召下，一項(xiàng)項(xiàng)財(cái)政資金的支持、一個(gè)個(gè)干部隊(duì)伍的身影，以及地區(qū)和行業(yè)的對(duì)口支援、企業(yè)和社會(huì)的幫扶力量成為脫貧攻堅(jiān)這場(chǎng)偉大事業(yè)的強(qiáng)大推力，扶貧的滔滔洪流奔涌向前。

正是因?yàn)橛幸蝗喝骸皻w巢雁”撲下身子、一腳泥一腳水地走在扶貧路上，一條脫貧之路才得以鋪就。正是因?yàn)橛小按宀幻撠毷牟贿€”的誓言和“寧愿苦干，不愿苦熬”的拼勁，一篇篇脫貧傳奇正在神州大地上書(shū)寫(xiě)。

從“闖世界”到“雁歸巢”，時(shí)代在召喚，大山在召喚！

大山的脊梁

烏蒙山地區(qū)，造地之神斯日月祖打造九把銅斧和鐵斧，他揮舞斧頭，日夜造地，揮汗如雨，吼聲如雷。他先造出高山用來(lái)放羊，再造出平壩用來(lái)養(yǎng)牯牛，造出水田用來(lái)種稻谷，造出坡地用來(lái)撒蕎麥，造出山岡用來(lái)練兵，造出山谷讓河水流，造出院壩讓人居住……

在烏蒙山，我們聽(tīng)到這樣的傳說(shuō)。這便是烏蒙山的來(lái)由。

汽車(chē)在連綿起伏的烏蒙山脈中穿行，不覺(jué)行至黔、川、滇三省交界的大山深處。驀然回首，老鷹巖上一座紅色的石碑撲入眼簾，上題“雞鳴三省”。石碑桀驁挺拔，高聳入云，宛如這烏蒙大山的脊梁。

這確實(shí)是一個(gè)雄雞報(bào)曉、三省可聞的地方！

崖壁陡峭，險(xiǎn)峰連綿。谷底，渭河和倒流河匯集成赤水河奔流而去。河灘上幾近風(fēng)化的石槽訴說(shuō)著被稱(chēng)為“干人”的當(dāng)?shù)叵让裨?jīng)的辛勞，見(jiàn)證了1935年中央紅軍長(zhǎng)征后在此度過(guò)的第一個(gè)春節(jié)。

“聽(tīng)爺爺說(shuō)，那年紅軍是臘月三十來(lái)的，他們?cè)谀莻€(gè)院子里開(kāi)了兩夜的會(huì)。”當(dāng)?shù)厥瘞渔?zhèn)的村民肖為勤指著離鄉(xiāng)政府不到30米的一個(gè)四合院對(duì)我們說(shuō)。

我們知道，肖為勤所說(shuō)的會(huì)議就是著名的“雞鳴三省”會(huì)議。

那是一幢小青瓦屋面的院子，走上前去，我們輕輕推開(kāi)了木門(mén)——

那兩夜，屋內(nèi)會(huì)議的燭光剪影是否閃爍到天明？

那兩夜，村里的干人們第一次遇到紅軍隊(duì)伍，該是怎樣的歡悅？

那年大年初一，紅軍給終年不得溫飽的干人分了糧食、豬肉和衣物，百姓們將那年稱(chēng)為“開(kāi)心年”。當(dāng)?shù)刂两襁€流傳著“紅軍到，干人笑”的民謠。

接著，肖為勤把我們引到家里，很神秘地對(duì)我們說(shuō)，我給你們看一樣寶貝。

他指著房柱上說(shuō)，你們看那是什么？

我們順著他手指的方向看，上面有3枚銅圓。

指著這3枚銅圓，他說(shuō)，這是毛主席留給我爺爺?shù)摹?/p>

肖為勤說(shuō)，那年，紅軍的幾位領(lǐng)導(dǎo)人借住在他家，臨走時(shí)，一位瘦瘦高高的領(lǐng)導(dǎo)把3枚銅圓塞進(jìn)了他爺爺肖有恩手里，“當(dāng)時(shí)不知道他是誰(shuí)，解放后，爺爺看到畫(huà)像，才知道他就是毛主席。”

當(dāng)時(shí)，肖有恩覺(jué)得這3枚銅圓來(lái)得珍貴，害怕丟失，便悄悄地將之釘在自己家中一根房柱的裂縫里，還在裂縫處抹了一些與房柱顏色相同的泥巴。

“后來(lái)爺爺總是說(shuō)，毛主席和紅軍是關(guān)心咱們窮人的，紅軍長(zhǎng)征不知道吃了多少苦，流了多少血，3枚銅圓，也給了咱們窮人！”

斯人已逝，音容猶在。3枚銅圓來(lái)歷的細(xì)節(jié)已無(wú)法考證，但是毛主席領(lǐng)導(dǎo)的紅軍為勞苦大眾擺脫貧困、謀求幸福卻是真實(shí)的歷史記憶，就像嵌入房柱中的3枚銅圓，雖然歷經(jīng)歲月的消磨，依然在我們眼前熠熠生輝。

不忘初心，方得始終。

2017年，習(xí)近平總書(shū)記曾莊嚴(yán)宣誓：“到2020年現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下農(nóng)村貧困人口全部脫貧、貧困縣全部摘帽，是我們黨立下的軍令狀。”他強(qiáng)調(diào)，保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性，關(guān)鍵是要干在實(shí)處，走在前列。

干在實(shí)處，走在前列，挺起時(shí)代的脊梁，黨領(lǐng)導(dǎo)的新時(shí)代長(zhǎng)征在烏蒙山形成磅礴之勢(shì)——

在云南，全省農(nóng)村探索以黨員為基礎(chǔ)建立合作社，盤(pán)活村集體資源，提高履職效能；

在貴州，“組織定位、干部定責(zé)、群眾定效”，黨建扶貧機(jī)制形成，以責(zé)促行、以責(zé)問(wèn)效。

在四川，1.15萬(wàn)名優(yōu)秀干部奔赴貧困村任“第一書(shū)記”，著力解決農(nóng)村“軟、散、亂、窮”等突出問(wèn)題。

……

“精準(zhǔn)扶貧，就是要靠一個(gè)‘干’字！”去四川瀘州市敘永、古藺兩個(gè)貧困縣采訪的路上，時(shí)任瀘州市委書(shū)記蔣輔義與我們同行。

跨大橋，過(guò)隧道，繞山穿云，汽車(chē)行走在烏蒙大山之中。一路行，一路聊，蔣輔義三句不離“扶貧”。

蔣輔義身上的擔(dān)子不輕。瀘州敘永、古藺自然條件差，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)弱，老弱病殘?chǎng)姽压陋?dú)，“無(wú)業(yè)可扶、無(wú)力脫貧”的貧困人口多。

但困擾他最大的問(wèn)題，是30%到40%的資金缺口。

“如果資金缺口補(bǔ)不上，就需要給政策，有寬松的環(huán)境，能讓我整合專(zhuān)項(xiàng)資金……”

說(shuō)著說(shuō)著，蔣輔義“騰”地從座位上跳了起來(lái)：“把我的手捆住，起碼要把腳放開(kāi)，把我的腳捆住，起碼要把手放開(kāi)……不能既綁住我的手，又綁住我的腳，那樣叫我怎么能過(guò)得了江啊！”

他的激動(dòng)讓我們有些吃驚。我們知道，他這樣急切，正反映了他對(duì)扶貧的投入。這是一個(gè)為了扶貧可以入海投江的人。

對(duì)于脫貧，蔣輔義也是立下軍令狀的。

“2020年以前脫貧，能不能完成？”

“我們能提前到2019年。”

“是不是實(shí)打?qū)嵉拿撠殻俊?/p>

“我們的標(biāo)準(zhǔn)還高于國(guó)家制定的標(biāo)準(zhǔn)。”

……

此時(shí)，我們遠(yuǎn)眺車(chē)窗外連綿起伏的群山，那里仿佛有扶貧的千軍萬(wàn)馬，前面走著一批前行者，每個(gè)人都有一段傳奇。文朝榮就是這支扶貧隊(duì)伍的早期前行者——

“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)餓死一個(gè)人！”

1985年，畢節(jié)海雀村。時(shí)任黨支部書(shū)記文朝榮這樣斬釘截鐵地說(shuō)。

望著眼前光禿禿的荒山，望著那些搖搖欲墜的杈杈房，文朝榮常常坐在亂石嶙峋的山頭上陷入沉思：

窮的死結(jié)究竟在哪里？

海雀村的出路究竟在哪里？

彝語(yǔ)中，“海雀”意為“水源”。之前的毀林開(kāi)荒，讓這里水枯山禿，森林覆蓋率僅5%！

越墾越荒，越荒越窮。這就是海雀村的死結(jié)。

文朝榮一下子找到了出路：“挖坑，種樹(shù)！”

……

在電影《文朝榮》中，呈現(xiàn)著一個(gè)種樹(shù)著了魔的村干部形象。

在海雀村實(shí)地拍攝的幾十個(gè)日夜里，文朝榮的扮演者王洛勇細(xì)心體驗(yàn)著文朝榮生前的每個(gè)細(xì)節(jié)。

面對(duì)萬(wàn)畝松林，王洛勇常常與文朝榮進(jìn)行心靈的對(duì)話：

“我怎樣才能演出真實(shí)的你？”

月白風(fēng)清，林葉瑟瑟，宛如有一個(gè)聲音穿林而來(lái)：

“我是黨員。為人民謀幸福是我的初心，我的信仰。你只要將初心和信仰融入到表演中，你就成功了。”

王洛勇說(shuō)，自己經(jīng)歷了一場(chǎng)靈魂的洗禮。

30多年后，我們又一次來(lái)到這里。

不見(jiàn)了曾經(jīng)的荒山禿嶺，萬(wàn)畝林海覆蓋山巒中，一排排新居錯(cuò)落有致，曾經(jīng)衣不蔽體的安美珍老人衣著鮮艷，在新居中幸福地安度晚年。

不見(jiàn)了老支書(shū)文朝榮，在海雀泉眼處，山色蔥蘢中，一座高冢被山石拱起，靜靜地迎風(fēng)挺立。

墓冢無(wú)碑，更無(wú)墓志銘，那是文朝榮的墓。

海雀泉眼，那是村民心中的神圣之處。他們將敬愛(ài)的老支書(shū)葬在這里，守護(hù)著山林、守護(hù)著村落。村里人相信，生前老支書(shū)造福于他們，死后也會(huì)庇佑著他們。

扶貧大軍中，走在前列的還有“為三斗米折腰”的80后駐村書(shū)記胡凌鳴。

他曾在日記中寫(xiě)道：“扶貧雖然沒(méi)有硝煙，但這次去的敘永三斗米村，是省級(jí)貧困縣，要致富，我要做好流汗、流淚，甚至還要流血的準(zhǔn)備。”

擼起袖子，兩臂血痕。這是那天暴雨，他從三斗米村回來(lái)的山路上，摔到溝里留下的紀(jì)念……

他在村里搞“資源變股權(quán)、資金變股金、農(nóng)民變股民”；他跑成都、下重慶，利用各種場(chǎng)合、線上線下等手段，帶著村民賣(mài)雞蛋。書(shū)桌臺(tái)歷上記錄著：第一天“賣(mài)雞蛋135斤”，第二天“賣(mài)雞蛋50箱”……

有人笑他為三斗米折腰，他說(shuō)只要村民們的腰包鼓起來(lái)，腰折斷了也心甘。

扶貧大軍中，走在前列的還有王文貴。他38歲的生命永遠(yuǎn)定格在脫貧攻堅(jiān)的路上。

“想，都是問(wèn)題；干，才是答案。”這句話常掛在王文貴嘴邊。王文貴掛鉤的云南昭通蜘蛛灣片區(qū)老街村地處高寒邊遠(yuǎn)山區(qū)，精準(zhǔn)扶貧任務(wù)極其繁重。掛鉤扶貧兩年多，王文貴跋山涉水走村入戶(hù)，訪遍了26個(gè)村民小組，幫群眾出點(diǎn)子、找路子……

2018年6月29日下午，玉碗鎮(zhèn)人大主席王文貴帶領(lǐng)鎮(zhèn)村干部核查扶貧茶產(chǎn)業(yè)、烤煙長(zhǎng)勢(shì)及走訪群眾，在返程途中發(fā)生交通事故，墜下數(shù)百米山坡。7月5日，告別儀式上，他4歲的女兒哭喊著一句讓所有在場(chǎng)的人潸然淚下的話：“躺在那兒的不是我爸爸，是假爸爸，我的爸爸下鄉(xiāng)扶貧去了……”

……

在云貴川采訪的日日夜夜，我們輾轉(zhuǎn)于烏山赤水之間，面對(duì)著紅色遺址，面對(duì)著落成的新村，面對(duì)著脫貧致富的人家，面對(duì)著一心撲在扶貧上的黨員干部，不禁心潮澎湃，思緒萬(wàn)千。

在這崇山峻嶺中，在這紅色的大地上，我們仿佛看到昔日的長(zhǎng)征隊(duì)伍，為了勞苦大眾的解放艱難跋涉，一如在彝族傳說(shuō)中改天換地的斯日月祖。

而今，在這崇山峻嶺中，在這紅色的大地上，一支新的長(zhǎng)征隊(duì)伍在爬坡過(guò)坎、勇往直前，將拔去這里千百年遺留的窮根——他們是大山的脊梁。

大山的希望

公元前130年，漢朝使節(jié)唐蒙逢山開(kāi)路、遇水架橋，意欲修建西南夷道而“不成”。夷道艱險(xiǎn)，難于登天，那是一道道絕壁，那是一道道天塹。

2000多年過(guò)去了，歲月流逝，山川依舊。絕壁懸崖是老天爺留給這里人們的一份永久不變的遺產(chǎn)。

四川昭覺(jué)縣支爾莫鄉(xiāng)阿土勒爾村，被稱(chēng)為懸崖村。那就是習(xí)近平總書(shū)記一直惦念的地方。

開(kāi)門(mén)是懸崖，背后為絕壁，在世界中，都可能難以找到這樣的村落，這樣的“路”。

漫長(zhǎng)的歲月里，這里的村民們?cè)?000多米高的懸崖上，用木棒和藤條在最險(xiǎn)要的地方編成17段藤梯，這些天梯就是他們抗?fàn)幟\(yùn)的唯一出路和希望。

千百年來(lái)，藤梯壞了又修，修了又壞；村里人爬得下山，卻爬不出山坳。

90后“懸崖飛人”拉博忘不了那個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夜晚。那夜他的嫂子快生了，懸崖村上漆黑一片，無(wú)法行走，產(chǎn)婦大出血，“第二天一早趕緊往下背，背到半路人就咽了氣”。

這是一條要命的路，也是一條絕望的路。

修路，是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，一頭連著絕壁上破舊的藤條，一頭連著奔小康的希望。

2016年，涼山州昭覺(jué)縣投資100萬(wàn)元，準(zhǔn)備用幾千根鋼管打造一段“天梯”。當(dāng)年11月，用6000根鋼管打造的2556級(jí)“天梯”全部完工。我們爬得十分艱難，但對(duì)村民們來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)像是“通了高速”。

我們走村進(jìn)戶(hù)，發(fā)現(xiàn)家家戶(hù)戶(hù)都裝上了自來(lái)水管，安上了太陽(yáng)能發(fā)電板，配上了衛(wèi)星電視，曾經(jīng)的木板房也建成了瓦房。老百姓用上了百兆光纖寬帶和4G手機(jī)網(wǎng)絡(luò)，這種生活是他們夢(mèng)都沒(méi)夢(mèng)到過(guò)的場(chǎng)景。

一直記掛著這里的習(xí)近平總書(shū)記在2018年春節(jié)前夕，來(lái)到大涼山深處看望彝族群眾。說(shuō)到這里，拉博抑制不住激動(dòng)的心情：“我怎么也沒(méi)想到習(xí)總書(shū)記還會(huì)知道我們懸崖村。我想跟總書(shū)記說(shuō)，我們很感謝他，因?yàn)樗o了我們懸崖村過(guò)上好日子的希望。”

我們聽(tīng)后心中一熱，是的，這就是大山的希望！

云南魯?shù)辇堫^山鎮(zhèn)，2014年那場(chǎng)大地震讓這里本不富裕的鄉(xiāng)民陷入了絕望。

2015年新年伊始，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到這里，查看災(zāi)情，看望受災(zāi)群眾。他要求當(dāng)?shù)馗刹啃袆?dòng)起來(lái)，災(zāi)后恢復(fù)重建和扶貧開(kāi)發(fā)一起抓，重建家園步伐要加快……

村民們心頭溫暖，充滿(mǎn)希望。

貧困面大、貧困程度深、基礎(chǔ)設(shè)施薄弱、產(chǎn)業(yè)發(fā)展滯后、脫貧攻堅(jiān)任務(wù)艱巨……重壓之下，魯?shù)殚_(kāi)始涅槃過(guò)后的艱難重生——

“安居房”建起來(lái)了，學(xué)校、醫(yī)院等公共服務(wù)設(shè)施建起來(lái)了；昔日的山邊小道被高質(zhì)量公路取代，高速公路貫通災(zāi)區(qū)；新建的混凝土磚房和鋼構(gòu)抗震房鱗次櫛比。

用四年時(shí)間，龍頭山整體跨越了二三十年。

一座脫胎換骨的新城鎮(zhèn)——這是我們今天看到的龍頭山鎮(zhèn)。

走進(jìn)村民高文富家，幾只椒林雞正在花椒林下咕咕作鳴，院里的大笸籮里曬著滿(mǎn)滿(mǎn)的花椒。

地震發(fā)生時(shí)，高文富在外跑運(yùn)輸，家人在山上采花椒，全家躲過(guò)一劫。保住了命，卻保不住一家人棲息的屋頂。

靠著種花椒和養(yǎng)椒林雞，老高一家脫了貧，蓋起了新房。

院子里，端上一碗花椒和酸菜燉好的湯，老高熱情地招呼著我們嘗一嘗，臉上露出歷經(jīng)苦難后的笑容。

花椒，是廢墟里的“救命椒”。苦里伴著麻，麻里藏著香，山崩地裂壓不死花椒的根莖，仍在廢墟中生長(zhǎng)！一如在這大山里長(zhǎng)大的老高們。

命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帲瓦@樣一撇一捺地書(shū)寫(xiě)著，希望在老高們的腳下延伸。

“太陽(yáng)出來(lái)高萬(wàn)丈哎，

喲嗬嗬，

手抓石頭腳蹬沙……”

四川古藺縣太平渡渡口，在那座有名的“紅軍四渡赤水太平渡渡口紀(jì)念碑”旁，坐著年逾古稀的胡敬華，唱起赤水河沿岸獨(dú)有的船工號(hào)子。赤水河在他的身后，靜靜地流淌。

胡敬華的父親胡榮清是一名老紅軍，當(dāng)年他親歷了四渡赤水的傳奇。

一迭聲的號(hào)子唱畢，胡敬華小心翼翼地掏出一個(gè)棉布包著的牛皮口袋，里面是父親留下的一塊銀元。

他說(shuō)，那銀元上有父親的氣味，有長(zhǎng)征的氣味。

在烏蒙山人的心中，這是一個(gè)仍在被續(xù)寫(xiě)著的講不盡的傳奇故事，有如今天續(xù)寫(xiě)的長(zhǎng)征，每個(gè)烏蒙山人都是這個(gè)故事里的主角，每個(gè)烏蒙山人都在這傳奇故事里尋找著力量和希望。

正如龍頭山鎮(zhèn)龍泉中學(xué)159班的學(xué)生張乾英在作文里寫(xiě)道：“用你的笑容可以去改變明天的一切。”

……

10月，烏蒙山最美的時(shí)節(jié)。金色的陽(yáng)光灑滿(mǎn)大地，映照出滿(mǎn)眼的流光溢彩。

此時(shí)，迎著朝霞，54歲的楊甲澤走到陡峭的峽谷上，雞鳴三省會(huì)議紀(jì)念碑在他身后投下巨大的影子，腳下是赤水河湍急的流水。看著兩岸高高的索塔和正在施工的大橋拱座，他的臉上綻出舒心的笑容。

楊甲澤的家在四川省敘永縣水潦鄉(xiāng)岔河村，村旁的倒流河與渭河交匯成赤水河的“Y”形大峽谷處，正是川、滇、黔三省交界的“雞鳴三省”之地。這里千百年來(lái)交通閉塞，兩岸相望而不相通，幾近地理死角。

當(dāng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響，消除交通閉塞的“攔路虎”成為這里精準(zhǔn)扶貧的題中之義。經(jīng)過(guò)反復(fù)選址、論證、設(shè)計(jì)和規(guī)劃，雞鳴三省大橋于2016年7月正式破土動(dòng)工。一旦建成，兩岸通行時(shí)間將從現(xiàn)在的近2小時(shí)縮短到四五分鐘。預(yù)計(jì)2019年年底，大橋?qū)⒔ǔ赏ㄜ?chē)。

楊甲澤心心念念的是他家鄉(xiāng)的冰脆李、甜橙什么時(shí)候能賣(mài)到云南鎮(zhèn)雄。以前，對(duì)岸百姓雖然青睞水潦鄉(xiāng)的特色農(nóng)產(chǎn)品，但要5個(gè)多小時(shí)手背肩挑才能運(yùn)過(guò)去，這么一背，價(jià)格就增加了3倍多。而鎮(zhèn)雄縣盛產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)煤炭要運(yùn)到敘永縣，必須繞道多走近60公里。一旦大橋貫通，每車(chē)煤炭將減少200至400元的運(yùn)輸成本。

等待大橋貫通的，還有大橋兩岸許許多多的百姓們。他們稱(chēng)雞鳴三省大橋?yàn)椤斑B心橋”,讓3省8縣12個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的群眾連在了一起。

站在連接三省大橋一旁的山巒上，極目遠(yuǎn)眺，烏蒙巍然，赤水奔流，一幅壯美的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的長(zhǎng)卷在我們眼前徐徐展開(kāi)。這里地跨長(zhǎng)江、珠江兩大流域，金沙江、岷江、赤水河、烏江等長(zhǎng)江水系蜿蜒交匯；這里聚居著回族、彝族、苗族、白族等少數(shù)民族，還包括習(xí)水、鎮(zhèn)雄、彝良等革命老區(qū)……

放眼人類(lèi)歷史和當(dāng)今國(guó)際，沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家和地區(qū)，像中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)一樣，進(jìn)行著這么一場(chǎng)壯懷激烈、艱苦卓絕的反貧困斗爭(zhēng)的大決戰(zhàn)，創(chuàng)造了驚天地、泣鬼神的奇跡。這里有多少動(dòng)人的故事，這里有多少感世的傳奇！

越明年，我們將整體告別貧困，邁入全面小康社會(huì)。此景此情，讓我們不勝感慨。

——偉哉，當(dāng)代中國(guó)！

——壯哉，烏蒙山傳奇！