高永起給學生們上體育課 受訪者提供

夫妻倆在不同的教室同時上課，有時課間要輔導學生作業、管理班級紀律，一天內難得一見，只有中午或晚上的時候才能見面說說話。但隔著薄薄的墻，兩個人能隱約聽到對方講課的聲音，“也覺得很安心”。

晚上放學回家，高永起和妻子早早吃完飯，一起批改作業，準備第二天上課的內容。兩個人就這樣守著一個學校，學校慢慢變成了“家”，學生也慢慢變成了“孩子”。

高永起對這些孩子百般呵護。之前，鄰村的學生來學校上課需要過一條沒有橋的大河，下雨天水位上漲，高永起會趟著深及小腿的河水，一個個把學生抱到河對岸，放學的時候再一個個抱過去。即使天冷時河水冰冷刺骨，高永起也沒有放棄過，直到2010年左右修了一座橋。

他也不是沒有遇到過誘惑。上世紀九十年代，曾有村里的年輕人找到高永起，勸他一起到外省去工作，“他說外面工資給得高，幾年就能回家蓋樓。”但高永起沒有猶豫就回絕了，“我覺得這些學生是我的責任，雖然收入不高，但只要能糊住我們倆的生活就可以。”

2001年趙家崇小學與鄰村的三個小學合并為一個教學點，高永起夫妻負責教授一年級和二年級的學生，三年級以上的則前往中心校就讀。合并后，為了讓年紀小的孩子也能提前接受教育，合并后的趙家崇教學點又增加了幼兒園教學，開設了小班、中班、大班。

2004年，趙家崇教學點又迎來了一名新的教師，高永起和妻子葛英芬身上的擔子，才稍微輕了一點。如今，學校已經有了6名教師，共100多名學生，但高永起和妻子，依然堅持每天早上過去學校打掃衛生，然后站在門口迎接孩子們。

一家三代六位教師

高永起所在的趙家崇，雖然地處偏遠，經濟條件差，但村民卻很重視文化，出過不少教師。

“在我父親那個年代，就有不少教師。在解放初期，我們一個村子里只有26戶人家，當時就出了18位教員，幾乎一家一個。”高永起的父親，也是其中之一。

作為一名老教師，父親高永起對他產生了不少影響。 “他從小就告訴我們，能當教師培養學生，是一個有利于千秋萬代的光榮職業。”

1996年，因為鄰村一個小學沒有教師，學生們將面臨無學可上的問題，得知情況后，高永起和父親動員起了高中畢業的弟弟。“當時外面的老師都不太愿意來農村教書，因為條件也比較艱苦，我就和我弟弟說‘你來吧’。”之后，高永起和父親一直在家里教弟弟怎么給學生們講課。如今，高永起的弟弟仍在鄰村一個小學當教師。

高永起的母親早逝，2008年春天，他的父親因腦出血癱瘓在床，生活無法自理。盡管和父親居住在一個村子里，相隔不過數百米，高永起卻不能在床前照顧，“當時學生很多，不能耽誤他們的課。”

于是，白天照顧父親的工作只能交給外嫁鄰村的妹妹，高永起夫婦則等到每天下午放學后，再過去家里照顧父親。高永起覺得沒有盡到子女孝道，但父親很理解，還曾囑咐他：“不要為了我分心，學生更重要，你管好學校就行了。”

高永起說，平時去看父親時，父親總是很關注他和弟弟在學校里教書的情況，幾乎話題都是圍繞學校里的事情，然后再教導他們“作為教師應該怎么樣怎么樣對待學生”。

前幾年，高永起有兩個侄女準備填報高考志愿，詢問高永起的意見，高永起強烈推薦“教師職業”，“我盡量把她們往這個方向上引導，希望她們能當教師就當教師。”后來，兩個侄女都采納了高永起的建議，填報了師范學校，如今已經畢業從事教師工作。

三代人里出了六位教師，讓這個教師家庭在崇尚文化的村子里，也受到了不少尊敬。34年里，高永起已經不記得自己教過多少學生，但他記錄著，自己教過的孩子里有400多名考上了大學，30多名考上了研究生。

每到過年的時候，學生們從外地回到了家鄉，都會去高永起家里坐坐，和他談談在外面的工作和生活，聊聊天，這是高永起感覺最幸福和有成就感的時候。