他們是帶頭人

——播下一種信念、一份希望

“以前為什么窮，現(xiàn)在又為什么掙到錢了？”

今年驚蟄前后，記者來(lái)到甘肅省臨洮縣三益村。大田還沒解凍，村民張愛梅正在大棚里采摘西葫蘆。大棚所有權(quán)屬村集體，收益歸村民，但種什么、怎么種、怎么賣，聽合作社的。

面對(duì)記者的問題，張愛梅認(rèn)真地想了想說(shuō)：“以前我種的菜只能賣兩公里遠(yuǎn)?，F(xiàn)在能賣幾千公里，賣出好價(jià)錢。書記說(shuō)我成為市場(chǎng)細(xì)胞了。”

張愛梅嘴里的“書記”叫龔志榮，是臨洮縣大莊村、站溝村、三益村的聯(lián)合黨支部書記，也是三益村的村主任。之前是一名從這個(gè)村子走出去的成功商人。

2014年清明節(jié)，龔志榮回村上墳。臨走時(shí)，村民把車攔住了：“村子富不起來(lái)，想讓你帶一帶，又怕虧了你的‘壇場(chǎng)’（方言，意思是事業(yè)、命運(yùn)等）?！?/p>

一個(gè)月后，龔志榮帶著1200多萬(wàn)元存款回來(lái)了。

在龔志榮看來(lái)，三益村有山有水，但遠(yuǎn)離市場(chǎng)。他最大的任務(wù)就是教會(huì)村民如何走進(jìn)市場(chǎng)。

回來(lái)不到半年，龔志榮在村后荒山上開發(fā)的千畝大棚、采摘園、觀光果園、自行車賽道、親子養(yǎng)殖場(chǎng)便具雛形。

2017年龔志榮成立村集體企業(yè)，下屬凈菜、旅游等多個(gè)子公司，村民全部變成股民和工人，像張愛梅這樣的貧困戶全部脫貧。

龔志榮教會(huì)了村民們，怎么建起自己的“壇場(chǎng)”！

隨著精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)脫貧基本方略的實(shí)施，一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)再造也悄然發(fā)生：

不少鄉(xiāng)村干部有了職業(yè)經(jīng)理人的味道，很多外出的村民返鄉(xiāng)任職創(chuàng)業(yè)，大量村民在村里就成了打工一族，田園綜合體不斷出現(xiàn)……

沉睡多年的一個(gè)個(gè)貧困鄉(xiāng)村猶如注入強(qiáng)心劑。

如今，曾經(jīng)荒山遍野的貴州省石阡縣大屯村，與周邊6個(gè)村合種的上萬(wàn)畝苔茶，不僅讓這里一年四季綠意盎然，更讓村民收入一年間增長(zhǎng)了30%。

這種改變，源自大屯村村支書周紹軍。

“種茶不種糧食吃啥？”

周紹軍上任后的第一件事情，就是組織大家在荒山上種茶，改變單一的種植結(jié)構(gòu)。

但對(duì)常年靠“種一畝水稻收一籮米”過(guò)日子的村民來(lái)講，沒想過(guò)也不敢想，沒干過(guò)也不會(huì)干。

發(fā)動(dòng)村里多位70多歲的老黨員做群眾工作，耐心做講解，轉(zhuǎn)變大家發(fā)展觀念；邀請(qǐng)知名茶葉專家擔(dān)任合作社技術(shù)總監(jiān)，耐心指導(dǎo)茶農(nóng)管護(hù)茶園；帶著村民們申請(qǐng)QS（質(zhì)量安全）認(rèn)證，極大提升了產(chǎn)品附加值……

邊干邊學(xué)，邊學(xué)邊教。

如今，大屯村的苔茶已成功進(jìn)入北京、上海、廣東等全國(guó)多地，還通過(guò)外貿(mào)企業(yè)，進(jìn)入德國(guó)、日本、摩洛哥等國(guó)際市場(chǎng)。

“茶產(chǎn)業(yè)管護(hù)好，可以保證60年有錢賺，這是‘子孫產(chǎn)業(yè)’，抓好了世代不為吃飯忙！”周紹軍常對(duì)村民這樣說(shuō)。

授人以魚，只救一時(shí)之急；授人以漁，則解一生之需。

脫貧攻堅(jiān)最基層的村黨支部書記是“頭雁”，不僅需要把村子內(nèi)在發(fā)展基因，與外在發(fā)展機(jī)遇結(jié)合，讓村民有“志向”，還需要激發(fā)出村民自主脫貧致富的熱忱，讓村民有“志氣”。

2018年8月15日，在延期駐村工作1年后，宋鵬離開了甘肅宕昌縣沙灣鎮(zhèn)大寨村。

在村民們看來(lái)，這位“臊子書記”，最大貢獻(xiàn)不是帶領(lǐng)村民掙了多少錢，也不是建立了一條完整的臊子面電商產(chǎn)業(yè)鏈，更重要的是，留下一種精神、一份希望。

第一次踏上隴原大地，宋鵬從蘭州出發(fā)顛簸14個(gè)小時(shí)終于到了大寨村，迎接他的是光禿禿的大山和一碗熱氣騰騰的臊子面。面里的花椒太麻，麻得他的嘴失去感覺。

宋鵬整夜睡不著——怎么干、干什么都不是最重要的，最重要的是先要把村民的思想“攪”起來(lái)，讓他們知道，除了種地，還有很多可以干的。

他決定拿村里家家戶戶都會(huì)的“好手藝”土豬肉臊子做文章。

不出意外，村民沒一個(gè)贊成的，怕虧。

宋鵬不著急，先是帶著村民代表走遍天津、北京、西安、蘭州等地的大型超市、批發(fā)市場(chǎng)；到甘肅省輕工研究院踏訪學(xué)技術(shù)；成立村辦企業(yè)，建加工車間，組織村民技術(shù)勞力入股……

經(jīng)過(guò)一年籌備，臊子加工廠拔地而起。2017年春節(jié)前夕，村代表在縣電商年貨節(jié)上推介臊子新產(chǎn)品。幾十瓶臊子被搶購(gòu)一空。

村民們信了！

臊子廠的員工不斷增加，當(dāng)初反對(duì)最激烈的村民現(xiàn)在成為臊子廠的主要技術(shù)骨干。

此后，罐罐酒、百花蜜等產(chǎn)品花樣翻新，通過(guò)電商推廣銷售，村集體收入一年翻了三番。

3年過(guò)去，從前不吃麻辣的宋鵬，沒有麻辣食不知味。

宋鵬走了，可敢想敢干、自力更生的精神寫在這片貧瘠土地上、留在村民心間。

他們是共產(chǎn)黨人

——像一面面旗幟，飄揚(yáng)在反貧困斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上

前往云南金平縣廣西寨村的路上，已經(jīng)可以聽到村支書劉富珠不少故事：

“他一敲鑼說(shuō)上課，村里沒人不送孩子上學(xué)”；

“他能把村里種的藥材賣到昆明”；

……

廣西寨村坐落在哀牢山深處。雖僅有142戶、600多名村民，卻有漢族、瑤族、拉祜族、苗族、哈尼族五個(gè)民族，不同民族間風(fēng)俗習(xí)俗、語(yǔ)言不同。

剛上任村支書，劉富珠妻子就去世了，他也癱瘓?jiān)诖?。在去城里治病前，一貧如洗的劉富珠把家?只雞交了黨費(fèi)。

村民們說(shuō)，劉富珠不僅“癱”了，而且“瘋”了。

然而，他的“瘋”不止如此。

半年后，劉富珠奇跡般病愈站立歸來(lái)，做的第一件事就是動(dòng)員大家修路。

好不容易申請(qǐng)來(lái)資金，鄉(xiāng)親們堅(jiān)決不同意——“挖路會(huì)驚動(dòng)山神”。

劉富珠一咬牙，賣掉家里幾頭耕牛，組織大家去縣城、市區(qū)開眼界。

鄉(xiāng)親們?cè)敢庑蘼妨?，但修路要占幾戶村民的耕地，有三家死活不同意?/p>

劉富珠拿自家耕地交換。

在劉富珠主持下，廣西寨村挖通大大小小22條路，近150公里。村里種的草果、八角、靈香草等都能賣出去，村民腰包鼓起來(lái)了。

大家全都服了劉富珠。

當(dāng)年，一位不愿占自家耕地的村民有些不好意思，想把地還給支書。劉富珠手一揮，“送出去的東西，我從來(lái)不再要！”

“是黨員干部，就要把心掏出來(lái)給老百姓看?！?/p>

如今，劉富珠用自己的一顆心，將廣西寨村民的心緊緊團(tuán)結(jié)在了一起。2016年，全村實(shí)現(xiàn)脫貧。

一名黨員，就是村里的一面旗幟。

基層的黨支部書記所具備的凝聚力、戰(zhàn)斗力，帶領(lǐng)群眾煥發(fā)出的向心力、創(chuàng)造力，是在中國(guó)共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)下打贏這場(chǎng)歷史決戰(zhàn)的關(guān)鍵力量。

在很多邊遠(yuǎn)山區(qū)的村民心中，身邊黨員什么樣，中國(guó)共產(chǎn)黨人就什么樣。

在張秀代的干部履歷表上，只有一句話：“1985年任馬家村黨支部書記至今?！?/p>

地處四川華鎣山深處的岳池縣馬家村，是一個(gè)“十年九不收”的窮鄉(xiāng)僻壤。張秀代一輩子只有一個(gè)目標(biāo)——“讓鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子”。

奔波20年為村里修路，6月里最熱的天他拿著一把卷尺去實(shí)地測(cè)量；為精準(zhǔn)拓展增收，跑重慶、廣安，哪個(gè)地區(qū)什么季節(jié)農(nóng)產(chǎn)品需求大、價(jià)格高，摸得一清二楚……

然而，就在馬家村脫貧攻堅(jiān)即將取得突破階段，張秀代也因肺膿腫進(jìn)入到生命的最后階段。

他沒有停下來(lái)。村里發(fā)展“借雞生蛋”模式的3000只雞運(yùn)來(lái)了，他忍著劇痛，在酷暑下一只一只細(xì)細(xì)察看，挑出有病的雞退回去。等做完這一切，他全身虛汗像水一般流淌……

最后一次參加村里會(huì)議，張秀代已不能講話，連凳子都不能坐久。村干部扶他回家的路上，他不停地回頭……

他走了，未滿60歲。

鄉(xiāng)親們說(shuō)：“他的墳好找，老百姓的嘴，就是他的碑！”

小康路上一個(gè)都不能少，卻偏偏少了他。

“讓鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子?！?/p>

在許許多多村支書口中，都能聽到這樣的話，樸實(shí)背后卻力拔千鈞。

最艱苦的環(huán)境與最堅(jiān)韌的奮斗、最貧瘠的土地與最富有的信仰往往同生。

1935年，四川涼山州彝海見證了紅軍長(zhǎng)征途中與彝族家支首領(lǐng)小葉丹在彝海畔歃血為盟的一幕。

80多年后，這里又見證了一個(gè)年輕人在另一場(chǎng)長(zhǎng)征中的誓言。

“我說(shuō)干就干！干不好自動(dòng)辭職！”

冕寧縣彝海村村支書馬強(qiáng)，曾當(dāng)過(guò)兵、做過(guò)保安、做過(guò)生意。2013年，回家過(guò)年的馬強(qiáng)和10多個(gè)年輕人在彝海邊喝酒聊天，聊起村里的貧困，心有不甘，突然萌發(fā)回鄉(xiāng)想法。

30歲的馬強(qiáng)參加了村支書競(jìng)選，以19票比17票微弱優(yōu)勢(shì)勝了老書記。

他走到老書記面前，伸出手?？衫蠒浾f(shuō)了句“咱們走著瞧”，轉(zhuǎn)身走了。

這位小馬書記有想法也有辦法：

很快申請(qǐng)到修路資金，一輛面包車、一身迷彩服、一頂草帽，天天看進(jìn)度，路很快修好了；

聯(lián)系戰(zhàn)友、朋友，推薦村里婦女農(nóng)閑時(shí)外出打工，3月去新疆摘棉花，7月去青海收枸杞；

三年后，第二次競(jìng)選村支書，馬強(qiáng)全票當(dāng)選。轉(zhuǎn)當(dāng)村主任的老支書全力輔助他。

如今，彝海村已經(jīng)脫貧，馬強(qiáng)在設(shè)計(jì)村子未來(lái)的鄉(xiāng)村振興圖：通過(guò)建合作社，擴(kuò)大花椒種植、散養(yǎng)雞養(yǎng)殖；利用“彝海結(jié)盟”的旅游優(yōu)勢(shì)，打造結(jié)盟小鎮(zhèn)……

剛開始只準(zhǔn)備干三年的馬強(qiáng)舍不得離開，他覺得當(dāng)村支書就是最大的事業(yè)，“這是我的家鄉(xiāng)！這是我的責(zé)任！”

“打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，中華民族千百年來(lái)存在的絕對(duì)貧困問題，將在我們這一代人的手里歷史性地得到解決。這是我們?nèi)松笮??！绷?xí)近平總書記的話豪邁而堅(jiān)定。

這是戰(zhàn)場(chǎng)，也是熔爐，鍛塑著信念，也激發(fā)著力量。這些村黨支部書記是貧困群眾的領(lǐng)路人、貼心人、帶頭人，他們有一個(gè)共同的名字叫——共產(chǎn)黨人。（記者何雨欣、姜偉超、周相吉、楊洪濤、龐明廣、張京品、侯雪靜）