首頁>要聞>沸點 沸點
跌入谷底曾經入獄 看“中國第一商販”的起伏人生
歷史總會不經意地選擇一些人,賦予他們特別的使命,讓他們成為歷史進程中的一個符號。
“傻子”年廣久就是這樣一個符號。
他和他的“傻子瓜子”深深地烙印在中國民營經濟發展史上,成為改革開放40年歷程中不能繞過的人。
圖①改革開放之初,“傻子”年廣久是蕪湖最早在街頭擺攤叫賣瓜子的商販。圖為年廣久滿面春風在為顧客稱瓜子。(資料圖片)
不久前,記者見到年廣久,他剛從美國旅游回來。只見他精神矍鑠,大背頭梳得油光發亮,腰板挺直,絲毫不像是年近82歲的老人。
年廣久被稱為“中國第一商販”,曾三次因為“投機倒把”等罪名被判刑或關押,也曾因為改革開放總設計師鄧小平的3次提及而化險為夷。
回憶那段歷史,年廣久心靜如水地講述了自己的傳奇人生。
或許是受商埠文化影響,從小跟隨父母做小買賣的年廣久,骨子里都是做生意的念想。賣瓜子時總是多抓一把,得到了一個“傻子”的外號。
1937年1月17日,年廣久出生于安徽省懷遠縣一個貧寒農家,7歲隨父母逃荒到蕪湖,9歲隨父母擺攤做水果生意。
蕪湖是我國“四大米市”之一,包括個體在內的商品經濟久負盛名,形成特有的商埠文化。或許是受到這一文化影響,沒有讀過書、從小跟隨父母做小買賣的年廣久,骨子里都是做生意的念想。
新中國成立后,個體私營經濟逐漸退出舞臺,年廣久卻一直操持著擺攤做水果的買賣。
那時,南京浦口是水果小販常去的地方。安徽碭山、山東煙臺等地的一些農戶,帶上自己種的蘋果、梨子,扒上運煤炭的火車到浦口販賣。
年廣久到浦口找這些小販進貨,再將水果運回蕪湖,在街頭擺上一個水果攤叫賣。
年廣久心思活泛,為了吸引人們買水果,1962年,他花了100多元,托人從南京買了一臺熊貓牌收音機,放在水果攤上收聽,“每每播到唱戲的,都會圍上很多人”。
或許是因為太招搖了,1963年,年廣久因“投機倒把罪”被判刑。
出來后沒消停幾天,年廣久又重操舊業。
1966年,他因屢教不改,成了“牛鬼蛇神”,被關押20多天。
這次解除關押后,年廣久不賣水果了。
圖②耄耋之年的年廣久依然保持在門店叫賣瓜子的習慣。圖為年廣久在記者采訪時看到有顧客要買瓜子,上前熱情招呼。本報記者 李光明 攝
“水果容易腐爛,成本也大,而瓜子成本小。”年廣久說,1967年他跟著一位丁姓老人學會了炒瓜子,從此,他從賣水果轉行賣起了瓜子。
這次,年廣久變聰明了,學會了周旋。
“白天在車站碼頭擺攤,晚上就到電影院。打擊投機倒把辦公室的人來了,我就走,他走了,我又來。”年廣久比劃著說起當年與“打辦”“打游擊”的情形。
賣瓜子雖然躲躲藏藏,年廣久卻想把這門生意做好。他走訪全國多地,調查炒焙技術和口味配方,集眾所長,炒出了風味獨特而又南北口味適宜的瓜子。
除了口味獨特,年廣久賣瓜子還有“一絕”:人家買一包瓜子,他還會另外抓一把給人家。就這樣,他的“抓一把”傳開了,得到了一個“傻子”的外號。
“說我‘傻子’的人,都是經常來買我瓜子的人。”年廣久頗有幾分得意,他認為這是自己生意興隆的根源所在。
后來,年廣久干脆將“傻子瓜子”作為產品的品牌。
編輯:周佳佳
關鍵詞:“中國第一商販” 起伏人生