3. 抗癌

“死就死了吧,沒事兒”

采訪進行了兩個小時,比預定時間長出一倍。曹燦談興甚濃,興之所至,會忍不住比劃幾下京劇“招式”,動作干脆利落……見此情狀,大概不會有人想到他是一位剛從生死線上逃回來的羸弱老人。

“胃切了五分之三,開腸破肚,大傷元氣,流了那么多血,恢復慢……我現在體重94斤,原來120斤,最高時到過130斤。不過,最近臉蛋長了一點肉了……”曹燦輕松地說著。

三次抗癌,讓曹燦更懂得生命的意義。

2004年,腋下生癤,曹燦最初以為是發炎,后來到醫院檢查,確診為非霍奇金氏淋巴瘤大彌漫B型,“好在當時有一種自費藥,專治淋巴癌,用了一個療程,很有效,小腫瘤都沒了。”

到了第四個療程,化療威力來襲:掉發,乏力,走幾步就喘,稍微一絆就摔跤,雙手末梢神經沒感覺,擰毛巾、系扣子都不行……不過,曹燦堅持完成了6個療程化療、50余次放療。

回想這個痛苦的過程,曹燦清晰記得一個場景。他躺在床上,心里琢磨:我今年74歲,如果死了有什么遺憾嗎?七十古來稀,年齡上我賺了;事業上,我雖不是大紅大紫,但小有名氣,也給世界留了一點東西,沒有白來一趟;生活呢,一兒一女,有老伴兒,有房有車;最重要的是,我這輩子沒有對不起誰,沒有害過人,從來都以善待人,對得起世界、對得起家庭、對得起朋友,死就死了吧,沒事兒!

幸運的是,曹燦挺了過來,并再次證明一點:心態是戰勝病魔的利器。“其實我有一個信念,我會好起來的,兵來將擋水來土掩,逢山開路遇水搭橋,該怎么治就怎么治。”他笑了笑,“得癌癥的人,三分之一是嚇死的,三分之一是治死的,三分之一是活過來的。”

始料未及,2013年病魔又一次降臨——直腸癌。“我早發現大便不正常了,一直以為是痔瘡,拖了一年時間,開始便血才到醫院做了腸鏡,確診,做手術,掛了4個月人造假肛。”曹燦說,“我當時不想別的,就覺得自己帶個‘驢糞兜子’,多難看啊!后來聽一位老專家的建議,沒做放療,要不然假肛回納就做不了,就要一輩子帶著‘驢糞兜子’嘍!”生命垂危之際還顧及形象,曹燦有時好似孩童一般。

曹燦再一次死里逃生,是在2017年1月12日。他因淋巴癌造成胃潰瘍已住院化療,突然胃部疼痛,上吐下瀉,全是血,趕緊進手術室。家人回憶,當時他腦子異常清醒,問他,手術風險極大,可能下不了手術臺,要不要做?他堅持手術。

“我要是出了什么事兒,你們別搞什么‘醫鬧’。人家協和醫院醫德挺好的!”曹燦對家人如此交代。

在手術麻醉前一刻,曹燦竟然在腦子里醞釀著一首詩,“我當時腦海里一直在想,我們國家是從積貧積弱中走過來的,太不容易。每次去超市,看著各種各樣的物品,我就感覺現在的生活真好……”

后來,曹燦真就寫下一首詩《做中國人真好》。說著,他從書房拿出一本雜志,翻到了刊發此詩的那一頁。“日偽統治時期,中國人民過著苦難的生活,我經歷了那段苦難的日子,所以真心感受到如今和平、穩定的生活來之不易。”曹燦說,這是他作為一名1960年入黨的老黨員的真實心聲。

4. 惜今

“不干事兒,就是等死”

“血庫可能缺血!”

2017年這次手術當晚,醫生對曹燦家屬說。聞此狀況,曹燦的朋友們,大概有二三十人,全都來到醫院等候,隨時準備獻血……

曹燦事后才知這一幕,深受感動,頗為感慨,“危難時刻顯真情,你平時怎么對人家好,人家才會在關鍵時刻對你好。”他覺得,心中永遠有善意的人,周圍人都會喜歡,“我這一輩子,很少跟人吵架,我信奉‘好人有好報,修橋補路、積德行善’,人緣特別好,有很多干兒子、干女兒,大家都管我叫‘曹爸’。”

遇事不計較,心胸豁達,也是曹燦對自己比較滿意的一點,“什么事情都能過去,當時覺得過不去,但冷靜一陣之后,都會過去,包括上當受騙、花冤枉錢,褒貶毀譽,誰愛說什么就說什么,都無所謂。有些事情,我看穿但不揭穿,顧及別人的面子。這樣好,也不好,有時候會顯得比較懦弱……”

因身體原因,曹燦現在極少登臺,婉拒各種活動邀約,“其實有很多活動都是無效勞動,說些言不由衷的話,沒太大意思。”

不過,曹燦在家也沒閑著。今年5月起,他開始在喜馬拉雅上播講故事,計劃錄制100個故事。令人驚訝的是,他基本是自己錄制、剪輯。走進他的工作間,迎門處便是一張雙層書桌,電腦、話筒、音箱、打印機,一應俱全,儼然一個迷你錄音室。“其實我用電腦比較慢,一個一個字敲,編輯軟件也是用比較簡單的那種,稍微復雜一點兒就不靈了。有一天,錄好的內容突然找不到了,急死了,趕緊找了另外一個故事,發給對方……”

“都說人老了要養生,但我覺得還得干事兒,不干事兒的話,就是等死。尤其是像我們這種有點文化的人,總覺得還應該干點事兒,不能整日閑待著。”曹燦說,“我還有個特點就是‘恨活兒’,只要給我一個工作,就要踏踏實實做好,絕不松懈,絕不湊合。”

他如今的生活模式就是勞逸結合:早起,先去房前小花園鍛煉,做做“八段錦”;之后做案頭工作,錄制故事;中午必睡一覺,然后錄故事……日子充實,也有助于身體恢復。那場直腸癌手術之后,由于腸胃功能嚴重受損,喝水都吐,但慢慢地都恢復了,現在他不太忌口,什么都吃,豬肝、腰子、肥肉……神奇的是,膽固醇、血脂的指標竟都正常。

“痛快地活著,想干什么就干什么,但絕不要糟踐自己,吃喝玩樂有度,不要過分。”曹燦還寫下養生心得,“胡吃悶睡,沒心沒肺,與世無爭,活著不累,絕不害人,問心無愧,煙不多抽,酒不喝醉,陰陽平衡,葷素搭配,嘻嘻哈哈,多活幾歲。”

關于死亡,他覺得,人總要走這條路,正所謂“今晚脫掉鞋和襪,不知明日起來起不來”。“我已經七老八十了,活得有賺頭了。我對死亡看得很淡,但是生呢,要有質量,如果癱到床上,不能自理,活100歲我也不干!”

與很多老人的理念不同,曹燦坦然囑咐家人:自己的喪事要隆重,要昭告天下:我死了!

“人來的時候簡簡單單,走的時候干嘛不風風光光呢?我不愿意給人家添麻煩,但生死事大,要告訴大家:曹燦走了,曹燦沒了,要不然別人怎么知道呢,說不定還給你發微信呢!”

曹燦眼下正在追劇《脫身》,“陳坤演得很不錯,年輕演員中,我之前覺得胡歌不錯,現在覺得陳坤也很不錯。”也許是職業病使然,他看電視劇,很多時候要看演員的表演,看編劇的水平,“有些東西特別不合理,尤其是有些個抗日神劇,劇情太不可思議,你會忍不住想,編劇怎么會蠢到如此地步……”

對當下社會熱點,曹燦也密切關注,比如前一陣子崔永元炮轟影視圈天價片酬、陰陽合同,“在我們這一代演員身上不可能發生,我們講究一諾千金,我先答應你了,就不會再去答應別人,一萬,五萬,給再高出場費我也不去,良心上過不去。有時候是沒錢的公益活動,但我答應了,即使有其他能掙錢的活動,我也不去,不缺那幾個錢……”

如果面對幾千萬元的誘惑呢?“那有可能……不過,我們也到不了這份兒上,對吧?”伴著有一絲狡黠的回答,他那標志性的爽朗笑聲再次響起。