曹燦,1932年生于江蘇南通,中國國家話劇院國家一級演員、中國戲劇家協會會員、北京市語言學會朗誦研究會名譽會長。曾獲得“十大演播藝術家”“聽眾最喜愛的優秀演播藝術家”殊榮。

從上世紀50年代起涉足廣播領域,在“小喇叭”節目中為孩子播講數百故事。播講中篇小說《向陽院的故事》《大帆船的故事》,長篇小說《艷陽天》《李自成》《地球的紅飄帶》《少年天子》等。

曾在《開荒牛的迪斯科節奏》《流放中的回憶》《小平,您好!》等話劇作品中扮演鄧小平。曾在《拔哥的故事》《你好,太平洋!》《特區冒險家》《千里躍進大別山》《中國出了個毛澤東》《東方巨人》等影視劇中扮演鄧小平。

窗外,小院里夏花絢爛,一片熾熱。

屋內,86歲的曹燦身著紅色T恤,坐在沙發上,身形消瘦,“脫了衣服一照鏡子,這不就是非洲難民嘛!哈哈!”聲音渾厚,中氣十足。

“小朋友,小喇叭開始廣播啦!嗒嘀嗒、嗒嘀嗒、嗒嘀嗒—嘀—嗒?！睂芏喑錾谏鲜兰o60年代至80年代的人來說,中央人民廣播電臺的節目“小喇叭”是抹不去的童年記憶?！安軤N叔叔”是當時孩子們心中最閃亮的名字之一。

白駒過隙,當電波里的那些故事漸漸褪去顏色,當“曹燦叔叔”變成了“曹燦爺爺”,聽他講述一樁樁往事,回首一段段歲月,試著體會他如何與病痛抗爭,如何做到看淡生死,心會不由地一次次被觸動:感嘆人之生命力的堅韌,更感佩一位老藝術家的赤誠之心。

曹燦的微信用戶名喚作“老玫瑰”,他解釋說:我內心有愛,依舊浪漫,但是老了……

驀然想起李宗盛的那首《鏗鏘玫瑰》,“像曠野的玫瑰,用脆弱的花蕊,想抗拒綻放后的枯萎……”

1. 論藝

“目中無人 心中有人”

6月初,炎熱午后,北京市勁松職業高中,第二屆北京市中小學生朗誦展示活動暨第四屆“曹燦杯”青少年朗誦展示活動(北京)優秀作品展演正在舉行。

令人驚喜的是,曹燦登臺了,帶著他的保留故事《貪心的王老大》。穿梭轉換于幾個人物角色之中,他繪聲繪色地講了足有十幾分鐘,不時穿插各種肢體動作。孩子們聽得聚精會神,不時爆發出歡笑聲?！奥犝f曹燦老先生身體不太好,真沒想到他會親自登臺表演,而且還講了這么久……”有位家長感嘆道。

“曹燦杯”至今已辦四屆,而曹燦創立這一賽事的初衷也很明確,那就是在倡導擁抱母語、培養更多朗誦人才同時,傳承傳統文化經典,傳播現當代優秀文學作品,“通過朗誦給這些作品插上翅膀,飛向更廣闊空間,讓它們傳遞的思想美德,陶冶和凈化更多心靈。”

《貪心的王老大》由曹燦早年間自編自創。“過去我們那個‘小喇叭組’會深入各個學校,了解學生動態,然后根據現實問題來編寫故事,這樣更有針對性、引導性,更能體現寓教于樂。”

“小喇叭組”歷史可謂悠久。上世紀50年代,中央人民廣播電臺籌辦新中國第一檔少兒節目,時任中國青年藝術劇院話劇演員的曹燦加入了節目組。1956年9月4日,“小喇叭”正式開播,“曹燦叔叔講故事”的聲音傳遍大江南北。

在曹燦記憶中,他經常騎著自行車、坐著公交車去錄音,錄一次大概是8元錢、10元錢,“那時候電臺在西單附近的石碑胡同,工作環境簡陋,錄音條件很差,夏天熱,就靠一個嗚嗚響的電扇降溫,錄音時還得關了它,熱得滿頭大汗……”

付出便有收獲。節目開播后,曹燦收到小朋友們的海量來信,得用麻袋裝。孩子們在信中講述自己聽完故事后的變化,“曹燦叔叔,過去我老不聽家長的話,聽了您講的故事后,我變得聽話了?！薄耙郧拔也粣蹌趧?聽了您講的《獨苗苗》后,我開始自己洗襪子、洗手絹了?！?/p>

在“小喇叭”一講就是幾十年,曹燦也在點滴間錘煉著自己的朗誦技藝。“講故事有很多即興成分,可能每次都不太一樣。臺下人多,反響熱烈,就多說點;反之,如果比較冷淡,就掐掉一段,變短些。作為現場藝術,就應該隨機變化調整。而這種對現場的控制,需要長期的藝術實踐。”

一直以來,曹燦都信奉一條——演員要做到“目中無人,心中有人”,這是當年周恩來總理在中國青年藝術劇院看完演出之后對演員們說的。

“演員要全身心投入角色,但是,是你,又不是你,你要有你自己,也要有觀眾?！痹诓軤N看來,好演員,既能沉在角色里面,也能跳出來,“比如演一個很悲情的東西,不能只顧自己悲傷,而是要讓觀眾悲傷,這就是跳進跳出的問題?！?/p>

他一直記著劇院故去的老演員路茜,“他在舞臺上,一段臺詞,說得悲悲切切,他一滴眼淚都沒有,但觀眾卻聽得唏唏噓噓。很多演員控制不了自己,眼淚鼻涕一大把,形象不好看,沒有美感。你看京劇演員,哭的時候要用水袖遮住臉,就是為了美感,藝術畢竟是藝術,有審美追求?！?/p>

曹燦很認同一點,藝術的表現力很大程度上在于象征手法,“京劇講究一桌二椅,展現大千世界。寫意,是中國傳統文化藝術的極大特色,遺憾的是很多藝術家并沒有悟到這一點?！?/p>

2. 悟業

“一遍拆洗一遍新”

從年輕時起,直至如今,每一次登臺演出前,曹燦都要把作品細細捋一遍,縱然早已熟記于心。用他的話說,這叫“一遍拆洗一遍新”。

“我們那個年代的演員,從年輕時開始都是有追求的,組織上對培養青年演員有一種責任感,給我們下單子,規定每年讀多少書,每周還要安排業務學習。我們每天早上都會練功,到一定階段之后,要寫藝術總結,說說自己的心得體會……”曹燦陷入深深回憶中。那時候,演員們很敬業,“每次演出前,我都會把作品從頭到尾捋一遍,有沒有新的感受?新的想法?不能只是上一次的翻版、復制。散了戲之后,我們還要開會,總結得失。只有這樣才能提高藝術質量啊!”

言罷,曹燦又仿佛自言自語:現在的劇院,估計可能沒有這一套了,“在這個急功近利的年代,大家都急著想出名。我們那會兒,把劇院真是當作藝術殿堂,無論大角色,還是小角色,都特別認真對待?！疀]有小角色,只有小演員’,這是我們奉行的藝術信條?！?/p>

活到老、學到老,是曹燦奉行的另一信條。他當年錄制白居易《琵琶行》,自我感覺不錯,之后還出版了光盤。但后來經過一些時日,發現有些地方讀音其實是錯的,“比如‘轉軸撥弦三兩聲,未成曲調先有情’。這里的‘轉’字,我讀的是三聲,后來一琢磨,意思不對啊,應該是四聲才對。如今,我再朗誦這首作品,就改過來了。這就是一個不斷學習和提高的過程。感性接觸、理性分析、實踐檢驗,是我播講作品必經的三關?！?/p>

同樣是《琵琶行》,隨著年歲增長,曹燦也更參透了作品內涵,“比如‘尋聲暗問彈者誰,琵琶聲停欲語遲’,她為什么遲?因為有顧慮,覺得自己身份低賤卑微,所以猶疑不定,不知該不該說。于是我就在‘欲語’和‘遲’之間加大了停頓,表現猶疑感,這樣的話,人物當時的處境、心態就充分表達出來了。”

除了朗誦藝術,曹燦也曾涉獵影視劇拍攝,曾在多部影視作品中塑造鄧小平的形象。在電視劇《千里躍進大別山》中,曹燦飾演年輕時的鄧小平,當時50多歲的他已有抬頭紋,每天早上要四五點鐘起床化妝,用膠水把皺紋填平。而為了在神態和氣質上貼近人物形象,他閱讀了大量資料,只要電視上出現鄧小平的鏡頭,他就仔細觀摩、琢磨,還找來鄧小平的講話錄音練習發音……

“不但要完成任務,而且要出色地完成任務,要下功夫,發揮出最好水平,而不是應付,更不能糊弄。只有你自己走腦、走心,入腦、入心,觀眾才可能認可。”這是曹燦對待每一次藝術呈現的心態。

演員要有“第三只眼”,要時時檢視自己的表演,曹燦這么說,也這么做,“我們這一代人的特點,就是希望能保持藝術長青,所以我們有個觀念:臺上自信,我是最好的;到了臺下不能這么想,要想著強中自有強中手,要不斷提高自己,對藝術保持敬畏之心?！?/p>

回首藝途,曹燦內心深藏一份遺憾,那就是學識欠豐,“我是‘記問之學’,零碎習得,非系統之學,而且只是皮毛,很多時候感覺跟不上,比如朗誦古詩,對于格律就不是特別清楚。我特別敬佩有些人說起某些東西,侃侃而談、如數家珍。所以我最大的遺憾就是讀書太少,小時候太不用功了……”

唯因如此,曹燦最怕謬贊、過譽,“千萬別說我是什么大師,包括你寫我的時候,過高的評價千萬不要有。我就是‘演員曹燦’‘朗誦藝術家曹燦’。其實,知道你這個人的,用不著介紹;不知道你的,介紹也沒用。對吧?整一堆頭銜兒,其實都是浮云,神馬都是浮云?！?/p>