5月1日，吳加芳在自家屋頂侍弄亡妻生前所愛的一種花，當?shù)厮追Q“炮打四門”，學名“朱頂紅”。

“累透了，就不去想以前了”

5月2日中午，綿竹27攝氏度，天氣悶熱，吳加芳揮動瓦刀，劈磚、鏟灰、砌墻，汗如雨下。

他現(xiàn)在是綿竹市一家工地上的泥瓦工，為老小區(qū)整修天然氣管道。每天早晨六點起床，從早八點干到下午六點，中午有一個小時吃飯時間，忙到精疲力竭，掙150塊錢。

他不覺得辛苦，跟工友在一起，他很開心。工友老鄧特別理解他背妻子的舉動，“那事攤上誰，是個男人都會背。”

包工頭老丁正看中了他勤快能干，整個工程只需要一個大工、七個小工，吳加芳是唯一的大工，“砌墻、抹灰、貼瓦，老吳手藝多，老實能干，眼里有活。”

拼命干活，也是吳加芳解脫自己的方式。這兩年，他輾轉(zhuǎn)綿竹的各個工地，也到過新疆打工，“累透了，就不去想以前了，累能掩飾自己腦袋里的陰影。”吳加芳說。

然而記憶像永不停歇的鐘擺，盡管時間緩緩?fù)埔浦诘卣鸷笮陆ǖ姆孔佣家呀?jīng)住了九年了，但往日的片段總在吳加芳的腦海里滴答作響。

他感覺不到妻子石華瓊的離開，恍惚中，總會覺得妻子正在廚房洗菜做飯，要么在看電視，或者在玩智能手機，她用的手機一定是最貴最好的，他那么疼她，“如果沒有那場地震，一切該多好。”吳加芳感嘆。

第一次見到石華瓊時，莫名的欣喜又不安。那是30多年前，22歲的他在漢旺鎮(zhèn)的工地上給人蓋房，21歲的石華瓊當小工。“她初中畢業(yè)，戴著眼鏡，斯斯文文。”他向工友打聽，那個白凈的女娃是誰。

他感覺兩人一見鐘情心照不宣。不久的一個下午，石華瓊到廣平村串親戚，吳加芳趕過去，“耍朋友嘛，她不吭聲，我說你不吭聲就表示同意嘍。我手上有個銀戒指，摘下來給她戴上去，就娶了她。”

石華瓊愛漂亮，他給石華瓊買了好多漂亮衣服，天熱了，他不讓石華瓊在地里干活，“她皮膚白，太陽一曬就紅，我看了心痛。”石華瓊也不肯回家，在陰涼處望著他。1987年，他們的兒子出生，吳加芳覺得日子更甜了。

當然更忘不了最后一面。大地震剛過，他丟下手里蓋房的家伙什，騎著摩托車去尋她。還是在漢旺鎮(zhèn)，靠妻子的發(fā)卡從斷壁中找到了她。

當時，石華瓊到漢旺鎮(zhèn)給手機充話費，地震來臨，她被埋在廢墟中。

兩天時間里，他想盡了辦法，最后還是決定用摩托車載她回家。

他用袖子擦拭妻子臉上的灰塵，用繩子把她綁在自己身上，騎摩托車回家路上，他回頭看妻子的腳有沒有蹭到地上，臉有沒有貼緊自己。這一瞬間被一名攝影師拍了下來。

十多年來，吳加芳不厭其煩地告訴來訪者，自己并不是什么“最有情義男”，他只是一個平常人，那種情形下，背妻子是每個男人的責任，“我覺得我很虧欠人家，本來要呵護一生的。”

“沒活干的時候，那些年的場景，美好的、痛苦的，就像放電影一樣，自動跳出來。”吳加芳說，活著的人總得繼續(xù)活著，他試圖努力克服自己不去想，要讓走了的和沒走的都能安生。

吳加芳現(xiàn)在所騎的摩托車，背后是現(xiàn)在的家。