吳加芳的這間老房在地震中垮塌，斷壁矗立的房間長出莫名的草木。

【人物檔案】

吳加芳，55歲，四川省綿竹市興隆鎮廣平村人。在汶川大地震中，吳加芳因一張騎摩托車背亡妻回家的照片，被稱為地震中最有情義的丈夫。不久他又因閃婚和離婚引起爭論，“從情義男到薄情寡義男”。

如今，他從傷痛和陰影中走出來，過上坦然平淡的生活，希望通過自己的努力實現三個心愿。

十年，依然無法忘卻。

5·12，汶川，一個刻度，一場裂變，一道過不去的坎，一塊敲在人心的鐘。

時間永在流逝，我們也擅長遺忘，但有些記憶會凍結時間，對抗遺忘。

69227人遇難，374643人受傷，17923人失蹤……這不是統計學上的冰冷數字，而是那些鮮活生命在生死墻上的清晰“簽名”。

他們就是我們，有著對生的熾熱，對愛的追尋，對未來的憧憬。但那場劫難丟出了不仁的骰子，于是那些逝者為生者承受了死亡，而生者則用記憶接續記憶，延續他們曾泛起在內心的生如夏花的期望。

是故，我們得沿著記憶溯洄和凝望，望是為了不忘。

我們不能忘記那一瞬的地動山搖、生命零落，不能忘記那些抗災和救災的身影，不能忘記首次為震災逝者降下的國旗，不能忘記災后毅然的重建、汶川決然的重生……

每次回望，總有些名字會像彈窗那般，從公共記憶的頁面彈出——敬禮娃娃、吊瓶男孩、芭蕾女孩、背妻男、“豬堅強”等。這些名字經常帶我們“溫故2008”，讓我們在經歷者向死而生的能量中掂量生的分量。

而如今，廢墟之上繁花生長，結痂的傷口處生出了新的肌膚。那場重創生靈的災難，也確實在以歷史進步為補償。

但越是這樣，我們越要回望——哪怕再厚重的記憶，都無法壓過災難的重量。

十年生死兩茫茫，無法不思量，心中自難忘。

吳加芳如今愛養花。花種養在房頂，每天傍晚放了工，換身干凈衣服，他就到房頂侍弄花草。

花開得很別致，一根長梗上四朵花，花朵火紅，個個成雙成對的，像電線桿上的四個大喇叭。這種當地俗稱“炮打四門”的花，吳加芳不曉得學名叫做朱頂紅，但一直曉得是亡妻石華瓊的生前所愛。

這些紅花，妻子曾親手種在老屋前的壩子上，每一株都成雙成對，甜得像兩個人的感情。大地震時，斷壁殘垣落下來，砸毀了花，也帶走了妻子。他把妻子安葬在老屋前的麥地里，墳邊也種滿這種紅花，抬眼就能望到。后來，吳加芳各地打工，花朵嬌弱，漸漸頹敗。

十年了，陌上花敗復花開，大地震后的前五年，他陷入“情義男到薄情寡義男”的輿論漩渦中，痛苦不堪，后五年，他努力讓自己從傷痛的陰影中走出來，回歸平淡。

“我總算從過去的陰影中走出來了，但我忘不了過去。”現在，吳加芳每日在工地上做泥瓦工，他希望通過自己的努力實現三個心愿：修葺后房，給亡妻修墳立碑，讓兒子盡早結婚成家。