口述｜我在醫(yī)院乳腺科做男大夫

實(shí)習(xí)生 徐帆 澎湃新聞?dòng)浾?任霧

【講述者：梁琦 成都某婦幼醫(yī)院乳腺科大夫】

2012年我研究生畢業(yè)之后，就在成都一家婦幼醫(yī)院做乳腺科醫(yī)生。

我出生在一個(gè)工薪家庭里，父母都是比較傳統(tǒng)的人，從小被奶粉喂養(yǎng)長(zhǎng)大，對(duì)乳房沒(méi)什么感官上的印象。

因青春期性的萌動(dòng)，我開(kāi)始注意到女孩子的胸部，有些胸部發(fā)育較早的女同學(xué)就被一些“痞子”盯上了，我也第一次看到有男生把手伸入女生的上衣。

后來(lái)，像絕大多數(shù)“80后”一樣，我開(kāi)始在性知識(shí)的獲取上自我摸索，通過(guò)《生理衛(wèi)生》課本、《家庭醫(yī)生保健》、甚至一些港臺(tái)的三級(jí)片和網(wǎng)上關(guān)于性的言論，開(kāi)始對(duì)性有了模糊但不科學(xué)的觀念。

直到大學(xué)學(xué)了臨床醫(yī)學(xué)，在圖書(shū)館里頭看了很多關(guān)于性學(xué)的書(shū)，那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我們從小就缺失科學(xué)的性教育，這會(huì)導(dǎo)致成年后很多性心理及生理方面的問(wèn)題。這些書(shū)讀高中時(shí)也接觸不到，我就感覺(jué)撿到寶一樣，不停地看。我記得那時(shí)候有個(gè)叫“一童熱線”的公益組織，專(zhuān)門(mén)回答這些性心理方面的問(wèn)題，我那會(huì)兒還很好奇，給人打過(guò)去問(wèn)半天。

大學(xué)畢業(yè)實(shí)習(xí)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)乳腺科相對(duì)其他普外科手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)要小很多，難度也不是特別大，病人的依從性又好，我就下決心以后從事乳腺專(zhuān)業(yè)了。

一

剛到這家婦幼醫(yī)院工作時(shí)，我不太適應(yīng)。之前在綜合醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)接觸的全是乳腺癌患者，來(lái)這家醫(yī)院后發(fā)現(xiàn)全是得乳腺炎的月母子(四川話：分娩完的產(chǎn)婦)，醫(yī)生少，病人也不多，手術(shù)更少。主任就要求我們到每個(gè)病人的床旁，至少要跟她溝通30到40分鐘，主要是手把手教她通乳。我們同患者的感情很好，有好多五年前的病人，到現(xiàn)在都是有聯(lián)系的。

我父母不懂醫(yī)學(xué)，他們知道我在乳腺科的時(shí)候，覺(jué)得科室很干凈，不至于太累，很支持。我當(dāng)時(shí)的女朋友，也就是我現(xiàn)在的老婆，也是學(xué)醫(yī)的，她很理解。

倒是我一些不學(xué)醫(yī)的朋友們會(huì)帶著“那樣的”語(yǔ)氣說(shuō)：“哇，你有福啦。” 其實(shí)在醫(yī)生的眼里頭，男女這個(gè)概念不像其他人眼里看到的那樣。看病人的時(shí)候，我的思維會(huì)換擋。

有些人會(huì)問(wèn)我：“你看多了是不是對(duì)乳房沒(méi)感覺(jué)了？”其實(shí)并不會(huì)，還是有感覺(jué)啊。遇到好看的，或者是那些比較性感的明星之類(lèi)的，我也會(huì)有非醫(yī)學(xué)方面的自然人的感受。但是當(dāng)我去看病人的時(shí)候，就換成醫(yī)生的視角了，不會(huì)有那些感受了。如果要是再有這樣的感受，我咋能看得下病人？一天幾十個(gè)上百個(gè)病人，我怎么可能看得下來(lái)？

不過(guò)，要是給熟悉的人看病，我還是挺尷尬的。看病之前有點(diǎn)為難，熟悉的人，我今天給她看了病，日后還會(huì)經(jīng)常看到她，我自己不往那方面想，也會(huì)想著她會(huì)不會(huì)往那方面想？比如說(shuō)本院的那些女老師，她穿著白大褂來(lái)看病。她覺(jué)得沒(méi)啥，我覺(jué)得有啥。但其實(shí)也是一瞬間的事情，當(dāng)她準(zhǔn)備好了，我也就馬上進(jìn)入角色了。

我們主任也是男的，每年醫(yī)院體檢的時(shí)候，他就會(huì)給一大批查出乳腺問(wèn)題的本院醫(yī)生看病。

二

我們科室一共十個(gè)醫(yī)生，男醫(yī)生就有七個(gè)。放在全國(guó)看，乳腺科也是男醫(yī)生多。

因?yàn)橐郧搬t(yī)學(xué)還沒(méi)有分得很細(xì)，乳腺科還隸屬于普外科。一個(gè)女性從事普外科那是要很強(qiáng)悍的，得當(dāng)漢子一樣用，所以大部分從事普外科的都是男性。

我每天的門(mén)診流程就是病人進(jìn)來(lái)之后，我了解一些基本情況，讓患者把衣服解開(kāi)給我檢查一下。

我的名字看上去像女的，通常患者剛把門(mén)推開(kāi)，探頭看一眼，馬上就出去跟外面的人說(shuō)：“是個(gè)男的。”這個(gè)話我聽(tīng)多了，我就假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

等到進(jìn)來(lái)的時(shí)候，有些患者看我是個(gè)男醫(yī)生，那么年輕，還要撩開(kāi)她衣服，就會(huì)面露難色。我看到她為難，就會(huì)問(wèn)她：“需不需要我給你看一下。”她說(shuō)不需要的話，我就會(huì)在查體的那一欄寫(xiě)一個(gè)“拒絕查體”。

我從來(lái)不去強(qiáng)迫或是誘導(dǎo)患者讓我查體，沒(méi)有必要，這是她們的個(gè)人意愿。但這樣她就只能跟我描述她的癥狀，缺少了一個(gè)初診的環(huán)節(jié)。

還有患者實(shí)在介意男醫(yī)生問(wèn)診，我就跟她說(shuō)有女醫(yī)生，是在什么時(shí)候值班，你可以那個(gè)時(shí)候再來(lái)。如果你想現(xiàn)在看又覺(jué)得不方便的話，我可以喊一個(gè)護(hù)士進(jìn)來(lái)。如果你覺(jué)得護(hù)士在也不方便，也可以喊你一個(gè)朋友進(jìn)來(lái)。

但是我一般很少這樣不停地說(shuō)，她只要面露難色，我基本上就不會(huì)去勸。

其實(shí)大部分患者還是比較接受男醫(yī)生的。她們來(lái)了醫(yī)院以后，思維也在變，直接拒絕我查體的也就百分之一二。有些是那種特別年輕的，高中生或者20歲剛出頭的小姑娘。還有之前一個(gè)40多歲的女的，看起來(lái)穿得挺富態(tài)，一看是男醫(yī)生，就不想讓我看。反而是有一些農(nóng)村來(lái)的不在乎這些，尤其是結(jié)過(guò)婚生過(guò)孩子的，她經(jīng)歷過(guò)產(chǎn)科那道關(guān)之后，就會(huì)覺(jué)得沒(méi)啥事。

我記得有一次遇到一個(gè)乳腺炎的病人晚上發(fā)燒來(lái)急診。問(wèn)完她的基本情況以后，我說(shuō)你把衣服解開(kāi)，我看一下。說(shuō)完之后，她跟她老公對(duì)視了一眼。她老公說(shuō)：“要脫衣服啊？”我說(shuō)：“是啊，我要查體的。”他就說(shuō)：“那我們不看了。”他老婆也沒(méi)有任何的反對(duì)，直接跟著老公走了。

大多數(shù)門(mén)診的病人，她們的老公不愿意進(jìn)來(lái)。有些病人的老公就在外面，我讓病人把檢查報(bào)告拿一下，她讓我等一下，然后去外面喊她老公。她們的老公不進(jìn)來(lái)，在主動(dòng)回避這件事。他可以讓自己的老婆進(jìn)來(lái)讓我檢查，但他不愿意看著我去檢查他的老婆。

還有一些患者的老公會(huì)問(wèn)我能不能進(jìn)來(lái)，我說(shuō)可以，是你家媳婦，你為啥不能進(jìn)來(lái)？他就坐在旁邊，我查體的時(shí)候，他會(huì)往這邊瞟一兩眼，然后眼神又很快地避開(kāi)。

三

其實(shí)呢，乳腺科的男女醫(yī)生也沒(méi)什么太大的差別，甚至有些時(shí)候，男大夫比女大夫還要懂女人。

我碰到過(guò)一些乳腺癌患者，在保乳手術(shù)這個(gè)問(wèn)題上，她去其他醫(yī)院就診的時(shí)候，女大夫直接跟她說(shuō)：“你就全切了吧，給你換個(gè)假的就完事了。”女人跟女人之間交流的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得你跟我是一樣的，我怎么想的，你就應(yīng)該怎么想。

但男醫(yī)生跟女患者交流的時(shí)候，他就會(huì)轉(zhuǎn)換自己的思維：我這樣想的話，患者會(huì)不會(huì)跟我想的不一樣？我就會(huì)說(shuō)跟她們說(shuō)：“你自己得了癌癥，巴不得把整個(gè)乳房甩掉。但是后面呢，你是個(gè)女人，你的乳房沒(méi)有了，你老公怎么看？”

全切乳房的改良根治和保乳加放療的效果其實(shí)是一樣的，在遠(yuǎn)期生存、復(fù)發(fā)率上也一樣。但有些老百姓就是接受不了，她就講我要全切掉，尤其是鄉(xiāng)村來(lái)的患者，她根本不聽(tīng)你說(shuō)什么醫(yī)學(xué)上的概率，她巴不得你切得越干凈越好。

所以說(shuō)乳腺科的男醫(yī)生在這方面是有一定優(yōu)勢(shì)的，他會(huì)用男人的視角去看女人的身體。

但在和患者的交流過(guò)程中，我也發(fā)現(xiàn)有一些我作為男性很難感同身受的事情。

2013年的時(shí)候，我們科室組織過(guò)一次患友聯(lián)誼會(huì)。當(dāng)時(shí)有一些乳腺癌和哺乳期乳腺炎的患者上臺(tái)講述她們治病的故事。我沒(méi)有想到的是，相比那些身患乳腺癌的病人，哺乳期乳腺炎的病人反而像經(jīng)受了更大的痛苦一樣，說(shuō)醫(yī)生建議自己回奶(意為讓孩子斷奶后不再分泌乳汁)，她們一想到自己不能繼續(xù)喂小孩就聲淚俱下。還有些婆婆說(shuō)三道四，或者老公不理解，她們就非常無(wú)助。

工作久了之后我才能理解病人的想法。她們是覺(jué)得自己跟小孩子不能交流，也進(jìn)行不了什么情感上的溝通，唯一跟他/她互動(dòng)的就是哺乳了。小孩剛生下來(lái)，她覺(jué)得自己能給他喂奶，能跟他肌膚相親，這就是對(duì)他最大的愛(ài)。要是突然斷了奶，就會(huì)覺(jué)得跟孩子切斷了聯(lián)系一樣。尤其是現(xiàn)在國(guó)家宣傳母乳喂養(yǎng)的力度也比較大，要是沒(méi)喂好小孩，讓他以后身體不好，母親得背負(fù)多大的內(nèi)疚感。

有個(gè)讓我印象很深的病人，她乳房膿腫已經(jīng)在外地開(kāi)了兩刀了。正值哺乳期，那倆刀口還沒(méi)好，另外又長(zhǎng)了兩個(gè)膿包，來(lái)我們這做穿刺。穿刺之后，她原來(lái)那兩個(gè)刀口天天流奶水出來(lái)，乳汁從那個(gè)切口不停地漏出來(lái)。那個(gè)口子天天泡著奶水，很難長(zhǎng)好。我建議她回奶，但她不愿意。她說(shuō)：“就算我這樣，我能喂多少喂多少。”我說(shuō)：“那好，我尊重你的選擇，你繼續(xù)喂。”

當(dāng)母親的人，為了能夠母乳喂養(yǎng)可以忍受那么大的痛，去做那些暴力催乳，或者開(kāi)刀引流，甚至切口還在不停地漏奶，她們還愿意喂。我能感受到那種母性的偉大，對(duì)母親和妻子付出的那種母愛(ài)忽然有了更深的理解。

像我這樣的男醫(yī)生經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間跟病人的接觸，也會(huì)慢慢轉(zhuǎn)變思維。我也在嘗試，盡量能讓病人繼續(xù)喂奶。如果確實(shí)沒(méi)辦法，那就得換個(gè)說(shuō)法去跟她溝通：不是說(shuō)母乳喂養(yǎng)的小孩就一定比奶粉喂養(yǎng)的孩子好，以前那些孩子，喝的奶粉也沒(méi)現(xiàn)在的高級(jí)，長(zhǎng)大了不是一樣很好？

四

去年年末的時(shí)候，我每天晚上都在值班，半夜不停地有病人過(guò)來(lái)掛急診。其實(shí)當(dāng)時(shí)總是把我半夜三更喊起來(lái)，我心里也有一些不高興。但是給她們一看，我就覺(jué)得，誒呀，太慘了，怎么能把乳房弄成這個(gè)樣子？

她們很多都是哺乳期被暴力通乳的，乳房局部一看已經(jīng)灌膿了，有些膿甚至已經(jīng)破了才往醫(yī)院跑。我問(wèn)她們?nèi)嗟臅r(shí)候疼不疼，她們說(shuō)比順產(chǎn)還疼。我說(shuō)，“既然疼，你為啥還要讓通乳的人給你揉。”她說(shuō)，“那些人說(shuō)揉了才能揉通。”我瞬間就無(wú)語(yǔ)了。

還有一些我手往上一摸，就覺(jué)得不對(duì)勁兒，很大可能是乳腺癌的病人。有些病人30多歲，發(fā)現(xiàn)個(gè)包塊好多年了，不痛不癢就不管它，等它在那長(zhǎng)。

有些時(shí)候我覺(jué)得不可思議，之前碰到一個(gè)農(nóng)村的女病人，她兩邊乳房已經(jīng)完全不對(duì)稱(chēng)了，患病的那邊腫得很大，有些地方都破潰了，她才來(lái)看。她就讓那個(gè)瘤子一直在她身體里頭養(yǎng)了十年。我看了之后觸目驚心，心里想怎么可能，一個(gè)人可以不洗澡嗎？洗澡的時(shí)候難道不看自己的乳房成什么樣了嗎？

我遇到過(guò)太多這樣的病人，有時(shí)候覺(jué)得特別遺憾。像這些乳腺癌的病人，為什么不早來(lái)呢？像那些被暴力通乳的病人，為什么要去承受那樣的痛苦呢？她們可能覺(jué)得無(wú)關(guān)緊要，但主要還是因?yàn)樗齻儾欢t(yī)學(xué)上的知識(shí)。

我就心里想，要不我來(lái)寫(xiě)點(diǎn)什么？我就開(kāi)了一個(gè)微博，開(kāi)始寫(xiě)門(mén)診日志，寫(xiě)關(guān)于乳房上的一些注意事項(xiàng)。后來(lái)慢慢有一些病人看到我的帖子之后就及時(shí)做檢查，發(fā)現(xiàn)不對(duì)之后馬上去醫(yī)院去治療，我感覺(jué)自己幫了很多人，越寫(xiě)越有興趣。后來(lái)就又開(kāi)了公眾號(hào)，開(kāi)始寫(xiě)一些科普乳腺疾病的文章。

在乳腺科的這么些年，我覺(jué)得乳房對(duì)女性真的很重要。它跟子宮一樣，失去了它，很多女人會(huì)覺(jué)得自己不是女人，或者不完美了。

但乳房又不像子宮，子宮切了之后別人看不出來(lái)，只有自己知道沒(méi)了。乳房是凸顯在身體表面的，切了之后還會(huì)留道疤，別人看的出來(lái)不說(shuō)，伴侶能不能接受？乳腺癌全切術(shù)后性生活能不能滿意？都是問(wèn)題。

現(xiàn)在中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)已經(jīng)出了乳腺癌術(shù)后性生活滿意度的一個(gè)指南(乳腺癌診治指南與規(guī)范2015版中有關(guān)術(shù)后性康復(fù)指導(dǎo)部分)，也有一部分研究性心理學(xué)的人在關(guān)注這個(gè)群體。全切術(shù)后性生活的不和諧可能導(dǎo)致家庭的不和，接著影響自己的情緒，情緒又來(lái)影響疾病，這是一連串的反應(yīng)。

現(xiàn)在隨著乳腺外科的發(fā)展，醫(yī)生對(duì)患者乳房外形的保留越來(lái)小心，也是為了給女性一個(gè)心理上的緩解和自信心的恢復(fù)。我們?nèi)橄倏频尼t(yī)生也是根據(jù)病人的需求，給她尋找一個(gè)合適的治療方式。

五

我研究生畢業(yè)之前，在武漢協(xié)和的乳腺科待過(guò)三個(gè)月，那時(shí)候遇到的全是乳腺癌患者。

有一個(gè)病人，切掉雙側(cè)乳房之后第一次換藥，我和我的老師都忍不住抹眼淚。那個(gè)病人剛剛生完孩子，當(dāng)了媽媽?zhuān)瑓s失去了兩個(gè)乳房。換藥的時(shí)候，她低頭一看，什么都沒(méi)有了，只有一條將近20公分的口子。乳房全切之后，她胸部那一片神經(jīng)已經(jīng)斷了，皮膚是麻木的，換藥的時(shí)候并不會(huì)疼，但是那種心痛比肉體上的痛要大得多。

她當(dāng)時(shí)說(shuō)的最多的一句話就是：“為什么是我？”

后來(lái)，每當(dāng)有病人問(wèn)我，為什么是我得這個(gè)病？我就會(huì)反問(wèn)她：“那你覺(jué)得誰(shuí)該得這個(gè)病？”

生病是沒(méi)有人可以預(yù)測(cè)的，人只有接受。有些人用積極的心態(tài)就跨過(guò)去了，迎來(lái)自己人生的另外一個(gè)高峰。有些人跨不過(guò)去，沉寂在那個(gè)地方止步不前。

人生病，基因是最主要的，再加上環(huán)境和一些誘發(fā)因素，最后還要乘一個(gè)概率。也就是說(shuō)，給你和別人一模一樣的基因，身處在同樣的環(huán)境里，同樣給你們一個(gè)刺激，別人沒(méi)得病，你得病了，這個(gè)你找誰(shuí)說(shuō)理去？

其實(shí)我們家是有一些癌癥基因的，我以后會(huì)不會(huì)得癌癥？我不知道，我也不會(huì)去刻意做什么保養(yǎng)，正常生活就好，想也沒(méi)用。如果以后真的得了，我也會(huì)坦然接受。

2017年跨年那天，我正好在醫(yī)院值班，看了羅胖的跨年演講。他說(shuō)我們這代“80后”是夾縫中的一代，當(dāng)時(shí)他提到一個(gè)解決生存困境的方案，叫“U盤(pán)化生存”，總結(jié)起來(lái)就是“自帶信息，不裝系統(tǒng)，隨時(shí)插拔，自由協(xié)作”。

聽(tīng)完我就意識(shí)到，我可以不必用那些看起來(lái)高大上的頭銜去支撐自己的事業(yè)，我希望我的科普之路能給我?guī)?lái)這種“U盤(pán)化”的人生。

如果病人們會(huì)信任我，不去社會(huì)上那些插個(gè)桿桿就可以自立門(mén)戶的通乳機(jī)構(gòu)承受痛苦，不過(guò)分擔(dān)心那些和乳腺癌八竿子打不著的乳房疼痛，也不會(huì)疏忽乳房里不痛不癢的包塊，那我就算起點(diǎn)作用了。