問(wèn)答網(wǎng)站“知乎”上有一個(gè)很熱門的問(wèn)題，題主問(wèn)：“為什么我一年讀了200多本書，但還是感覺沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)？”題主還列出自己的閱讀書目，其構(gòu)成顯然參考了各大網(wǎng)店排行榜、各種媒體新書榜以及不少名家推薦的各學(xué)科經(jīng)典著作。要讓我回答，讀了那么多書卻自覺沒(méi)啥長(zhǎng)進(jìn)，主要原因在于只是“閱讀”了這些書。思想的進(jìn)益，來(lái)自于“深度閱讀”而非僅僅閱讀。

何謂“深度閱讀”？相對(duì)于淺閱讀，深度閱讀的目標(biāo)不限于獲取一本又一本書的知識(shí)，而是通過(guò)閱讀與思考，建立個(gè)性化的知識(shí)譜系，并由此獲得批判性思考的能力。經(jīng)過(guò)深度閱讀的訓(xùn)練，當(dāng)你放下書本，重新面對(duì)世界時(shí)，所有通過(guò)閱讀獲得的資源都將變成你探索與理解世界的工具。簡(jiǎn)單地說(shuō)，你把書讀“活”了，書就會(huì)一直活在你的生命里，而不是只停在書架上。

一旦養(yǎng)成深度閱讀的習(xí)慣，獲得批判性思考的能力，任何一本書都可以成為豐富你知識(shí)譜系的新入口。比如一本暢銷書，你不用擔(dān)心它膚淺可笑或是充滿謬誤，因?yàn)橐粊?lái)，你的知識(shí)譜系可以幫助你用同領(lǐng)域的其他書來(lái)匡正其中的知識(shí)性錯(cuò)誤或聳人聽聞的觀點(diǎn)；二來(lái)，你還可以從其暢銷中看出當(dāng)下社會(huì)精神狀態(tài)的諸多征候。要知道，人類的知識(shí)高峰只是給了我們理解世界的基石，而想看清這個(gè)紛繁復(fù)雜的社會(huì)，我們還需要融合各種知識(shí)，給自己鑄造一副量身定做的眼鏡。

深度閱讀在形式上要求實(shí)現(xiàn)一個(gè)閉環(huán)：閱讀—思考—言說(shuō)—寫作。這四個(gè)環(huán)節(jié)當(dāng)中，思考當(dāng)然是最重要的，但是，思考的深度與廣度存在讀者腦海里，無(wú)法測(cè)量，而把思考表達(dá)出來(lái)，則可以接受其他讀者的檢驗(yàn)。因此，表達(dá)的環(huán)節(jié)至關(guān)重要。之所以將“表達(dá)”分拆為“言說(shuō)”與“寫作”，是因?yàn)閮烧哂兄煌谋磉_(dá)方式與表達(dá)倫理。當(dāng)我們討論一本書時(shí)，可以無(wú)所顧忌，可以攻其一點(diǎn)，可以散亂無(wú)章，追求思維火花的碰撞過(guò)程，也可以稱之為“頭腦風(fēng)暴”。而寫作本身就是對(duì)閱讀及討論觸發(fā)的萬(wàn)端思緒，做一次整飭清理，反過(guò)來(lái)迫使自己的思考更加條理化，表達(dá)更加清晰化，甚至有敘事與文采上的追求。孔子曰：“言而無(wú)文，行之不遠(yuǎn)。”寫作的好壞決定你的思考能否由近及遠(yuǎn)地傳播，讓更多人看到并挑戰(zhàn)你的思考。經(jīng)受得住質(zhì)疑與分析的思考與結(jié)論，才是一次深度閱讀的終點(diǎn)。我們從小都聽過(guò)“不動(dòng)筆墨不讀書”這句話，倘若僅僅是因?yàn)楹糜浶圆蝗鐮€筆頭，那么這句格言的確快要過(guò)時(shí)了：現(xiàn)在有很多手機(jī)應(yīng)用可以隨時(shí)拍下你要的段落，還可以字符識(shí)別一鍵分享……而放在閱讀—思考—言說(shuō)—寫作的閉環(huán)里來(lái)看，這句話有了新意義：動(dòng)了筆墨，才算真正讀了書。

可是動(dòng)筆寫作又談何容易？今年是沈從文先生逝世30周年，一些相關(guān)傳記或回憶錄往往提到沈從文在大學(xué)里教寫作的事。沈從文一口湘西話，從來(lái)不是口若懸河之人，我聽過(guò)他的講演錄音，并不好懂。他在西南聯(lián)大教“各體文習(xí)作”與“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”，雖然大作家只教出一個(gè)汪曾祺，但1980年沈從文訪美，到處都有西南聯(lián)大的學(xué)生出來(lái)認(rèn)師。沈從文教作文課，“用筆的時(shí)候比用口的時(shí)候多”，他會(huì)在學(xué)生作文后寫比原作還長(zhǎng)的讀后感，也會(huì)讓學(xué)生去看中外作家寫過(guò)的類似作品，實(shí)在沒(méi)有，他就自己寫一篇同題文章給學(xué)生示范。現(xiàn)在很多大學(xué)都開了創(chuàng)意寫作專業(yè)，也很流行聘請(qǐng)駐校作家，但還有沒(méi)有作家兼學(xué)者肯像沈從文那樣，像手工藝人似的打磨普通學(xué)生的作品，幫助他們跨出寫作的第一步？

基于技術(shù)的發(fā)達(dá)、社交形態(tài)的變化，中國(guó)社會(huì)早已進(jìn)入一個(gè)“人人寫作”的時(shí)代。古人講究“敬惜字紙”，每一個(gè)字落在紙面，都是了不得的天人相通的大事。對(duì)比如今公車上地鐵上年輕人的十指如飛，中國(guó)每天產(chǎn)生的文字簡(jiǎn)直無(wú)法計(jì)數(shù)，光是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和各種公號(hào)的字量，就足以“秒爆”現(xiàn)代印刷術(shù)出現(xiàn)之前的文字體量。寫作不再奢侈，但寫作的基石——閱讀與思考，仍然像一片少有人行的荊棘地。其結(jié)果就是我們每天看到的大量文字，很多是未經(jīng)思考的情緒化表達(dá)或轉(zhuǎn)發(fā)。寫作量之巨大有待與深度閱讀、深入思考相協(xié)調(diào)。

又是一年世界讀書日，呼吁了這么多年全民閱讀，必然包含著對(duì)深度閱讀的期許。“不動(dòng)筆墨不讀書”，重點(diǎn)在于用寫作倒逼思考的深入，再上溯至閱讀的開拓。與此同時(shí)，深度閱讀也是對(duì)書籍的挑戰(zhàn)，一本知識(shí)與智慧含量不足的書，大概是經(jīng)受不起“閱讀—思考—言說(shuō)—寫作”這個(gè)閉環(huán)的考驗(yàn)的。從讀者的寫作來(lái)影響作者的寫作，給書籍一個(gè)恰如其分的定位，這樣的全民閱讀才會(huì)是有效的閱讀。