2018年春晚小品《提意見》。

2017年春晚,表演小品《真情永駐》。

2015年春晚,表演小品《社區民警于三快》。

2013年春晚,表演小品《你攤上事兒了》。

2011年春晚,表演小品《聰明丈夫》。

一直以“小人物”形象活躍在舞臺上的孫濤,今年又一次登上了春晚的舞臺,并帶來了小品《提意見》。從1994年至今,這已經是他第13次登上春晚的舞臺,絕對算得上是春晚的“老熟人”,一句山東味兒的“我驕傲”,也成為如馮鞏“我想死你們了”一般耳熟能詳的春晚問候語。

而一向喜愛軍旅題材作品的孫濤,也是一名軍人。從1984年入伍,到2017年退伍,他整整當了34年的兵。他身上時刻帶有軍人的樸實和謹慎,不喜歡拍照,面對鏡頭會感到些許不適;面對看不慣的人和事,他會直言不諱,坦承自己看不懂流量和炒作。

對他而言,春晚和部隊這兩件事,占據了他人生的一大半。他很難想象,未來還有什么事能夠讓他再堅持二十年、三十年。“雖然所有事都不可能做一輩子,但我覺得我一輩子都是軍人。而對于春晚,我也會一直堅持下去。”

1 6歲上臺表演緊張到哭

1968年孫濤出生于山東,爸爸是山東省有名的曲藝演員,最擅長的是山東快書。受到父親的影響,孫濤6歲時就能說一口流利的快書。

上世紀70年代,孫濤所住的部隊大院里有一個露天廣場,父親就鼓勵孫濤在“舞臺”上為大家表演。那時的他并不像其他孩子一樣有很強的表演欲,一上臺,就緊張得站立不安,說到一半連詞都忘了。臺下的“觀眾”都是孫爸爸的老友,趕緊給他鼓掌加油,但孫濤還是演得磕磕巴巴,最后直接站在臺上哭了起來。“我父親就覺得我將來肯定干不了演員。這一行需要臉皮厚,我這么怯場,吃不了這碗飯。”

孫濤也失望于自己沒有天賦,加上學習成績并不如意,為了能順利分配工作,16歲那年他去當了兵。那是他第一次離開父母,到了遙遠的新疆。

2 本想等退伍后去開出租

在部隊里,他不愛說話,每天只是跟大家一起吃飯、訓練,“很苦,但當時我也回不去了,容不得我后悔。”后來孫濤被選進了宣傳隊,訓練壓力小了,但他卻要再次面對舞臺。

那時的宣傳隊一共42個人,每次都是41個人去參加文藝匯演,留下孫濤和軍犬一起看門。“我上不了臺,演不了,那段時間我都開始準備退伍了。”那時他最大的理想就是回家當個片兒警,或者出租車司機。他總是安慰自己,開出租一個月能拿2000塊,其實也不錯。

想著要退伍,他也放松了,在最后一次全軍匯演上,他說了一段相聲。就是這段相聲,獲得了匯演的一等獎,孫濤很快被提升為了干部。兩個月后,解放軍藝術學院招生,老師說他“條件還可以”。“現在想想,我能搞上表演,真的是機緣巧合。也是因為部隊才有這樣的機會。不然,我可能現在就在家當個售票員什么的了。”

3 一個小品作業上了春晚

孫濤真正開始接觸小品是在進入軍藝后。此前,部隊大多是小合唱、群舞,小品只能在春晚上看到。當時陳佩斯、朱時茂演的《吃面條》《賣羊肉串》,孫濤反復看了很多遍,“哎呀,當時覺得怎么能演得那么好。”

軍藝有一門表演基礎課叫“觀察生活練習”,學生需要通過觀察生活中的人和事,打磨作品。當時他在學校并不是很合群,很少和大家一起吃喝玩樂。在同班同學洪劍濤等已經開始接演晚會,并小有收入時,孫濤卻還留在學校觀察生活。“我還是覺得自己先天條件不好,需要比大家更認真、更努力。”

當時他為了完成反映軍容軍紀的觀察作業《糾察》,故意讓搭檔的女同學外出時軍裝不整,引起糾察的注意,孫濤便在一旁觀察糾察的動作和神態。在排練小品期間,他還經常把鋪蓋卷直接背到排練場。練到了半夜一兩點時,他就直接睡在舞臺上,第二天刷個牙就去上早課。

“后來團里需要小品參賽,但沒現成的。我說我只有學校的作業,不知道行不行。”最后《糾察》被團里陰差陽錯拿去參賽。而它不僅拿了獎,還讓孫濤得到了第一次上春晚的機會。

4 第一次去央視忙著合影

回想第一次上央視春晚,孫濤說,剛開始知道這個消息,人完全懵了,眼前一片空白,“就覺得,上春晚多難呢,我怎么能上呢?”但到了演出當天,他竟然一點包袱都沒了,“當時我最重要的‘任務’就是找明星合影,反正我覺得以我的水平,第二年也來不了啦。”

為此,孫濤攢錢買了一個很值錢的小相機,上臺前20分鐘,也不排練了,而是抓緊時間看到一個明星就問,“您能和我照張相嗎?過了今年,明年我就沒機會了!”

合完影的孫濤,表演起《糾察》也沒壓力了。春晚過后那幾天,他還會到處和人說,“春晚你看了嗎?那個《糾察》,就是我演的。”

但讓他沒想到的是,1997年,他再一次登上了春晚,小品《三姐妹當兵》中一句山東味的“毛病”成為當年的流行語;1999年,第三次上春晚的《真情30秒》拿到了春晚小品二等獎。直到今年,已是他第13次上春晚。

5 節目被斃會難受整個春節

“以前真的是沒壓力,但現在一年比一年如履薄冰。說錯一句話,打個噴嚏你就要出去了,作品時間也要卡著分秒不差。可能參加《歡樂喜劇人4》我只投入30%的精力,剩下的精力全部投入央視春晚的準備中。到現在為止,我最重要的事就是春晚。”

從“不敢想”,到后來偶有節目被斃,導致整個春節都難受地想著明年要做什么小品。每年一到10月,孫濤就會條件反射地推掉大部分工作,專心備春晚。“就像每年都過春節,都吃年夜飯一樣。”而今年的春晚小品,他改了40多稿。

這些年,諸多春晚的“老熟人”選擇了退出。但孫濤說,自己還只是春晚舞臺上的“小字輩”。“今年春晚小品演員的最高年齡是80歲,我才50歲啊。是春晚讓大家認識了我,從我嘴里永遠不會說春晚的不好,我也沒想過什么時候就不上春晚了,我覺得只要春晚還有,我就會一直上。”

【一輩子都是軍人】

退伍后依然保持“部隊標配”

每年除了春晚小品和一兩部電視劇外,孫濤絕大部分時間都在專注于下部隊匯演,每年至少要完成100場演出,演出結束后就陪軍人嘮家常。

上高原、下邊防、去海邊、赴西藏。有時呆一個月,有時會更長。他曾親眼目睹一個步兵在執行任務時遭遇地雷,一條腿一瞬間被炸掉半截。他也目睹過邊防戰士飽受的寂寞。

“如果一個島上就咱兩個人,你待一個月,就覺得受不了,那如果是三年呢?我們演了什么不重要,而是讓他們覺得來了個說話的人。”這也是為什么孫濤喜歡在熒屏上呈現軍旅題材小品,“軍人并不在乎舞臺有多大,重要的是能有人記住他們,為他們說話。”

2017年初,當了34年兵的孫濤退伍了。“鐵打的軍營,流水的兵,到點兒了,就是要離開的。你總不能一輩子在這兒。”

退伍后,他依然保持著單調且“寂寞”的運動習慣,釣魚、下棋,吃飯也依然是最愛的“部隊標配”,西紅柿炒雞蛋加一盤青菜,葷菜最多吃口回鍋肉。而除了買點茶葉,兜里揣個200塊錢,能花很久。

雖然已經慢慢習慣了離開部隊的生活,但當他在《歡樂喜劇人4》上籌備軍旅題材作品時,還是不止一次地坐在舞臺邊流淚。“就像你從10歲開始跳舞,跳到30歲不能跳了,干別的了,但是你仍然對它留戀。34年,人一生中能有幾個三十多年。我始終覺得,自己一輩子都是個軍人。”

退伍后的孫濤,在圈里活得更像是個“舊人”。不太會上網,微信一般都是助理幫忙發。所謂“流量”“頭條”,他也不理解是什么意思。曾有人和他說,要不咱也弄點流量,可以火。“我一輩子不干這事,假不啦嘰的干啥?我們那個年代沒有這個,不照樣大家都認識我們嗎?”

孫濤不懂,為什么網上總有網絡暴力,隨便攻擊他人;為什么有些演員很火,但問他演過什么時,又說不出來。“你左右不了別人,但你可以左右你自己。我做好該做的就行,也沒什么追求。到現在,觀眾還在看我的作品,我已經很知足了。要是哪天我只能吃面條,這輩子夠吃的了,我也覺得挺好的。”

孫濤看起來一點都不像已經有50歲的人,他笑稱自己的保養方式是“天生麗質”,純天然的。“具體怎么保養的在采訪里不能透露,我有秘訣。但我喜歡喝茶,綠茶、普洱都喝,不愛喝飲料,只喝蘇打水。而且我覺得心態很重要,別讓自己太累了。”

采寫/新京報記者 張赫 攝影/新京報記者 彭子洋