忠孝兩難

“有人問我忠孝不能雙全,你是怎樣理解的?我說對(duì)國家的忠,就是對(duì)父母最大的孝。”——黃旭華

世界上有兩樣?xùn)|西亙古不變,一是高懸在我們頭頂上的日月星辰,一是深藏在每個(gè)人心底的情懷和信仰。對(duì)于黃旭華來說,他的信仰是祖國需要。

為了祖國需要,他和年輕的同事們?nèi)甜嚢ゐI,笑對(duì)苦難。

3年自然災(zāi)害后,中央決定全面上馬核潛艇研制工作。1965年,研究所組建,黃旭華任副總工程師。1966年,黃旭華拖家?guī)Э?和同事們進(jìn)駐荒島葫蘆島,島上一年四季狂風(fēng)怒吼,黃沙肆虐。不僅自然環(huán)境惡劣,物資也極其匱乏,常常是吃了上頓沒下頓,半年見不到一滴油水。

接踵而至的是“文革”時(shí)期的不公平待遇。如今回想起來,黃旭華心胸開闊,他覺得一生最“舒服”的時(shí)光是被下放養(yǎng)豬的兩年,白天與豬同食,晚上與豬同眠。皎潔的月光下,時(shí)常有“不速之客”前來求教技術(shù)問題,他們席地而坐,輕聲低喃,臨別時(shí),“不速之客”通常會(huì)握著黃旭華的手,安慰幾句保重的話。

反而是黃旭華看得開,“我是重大工程科研人員,受保護(hù),他們不敢怎么樣,你們要抓緊,我放心不下核潛艇,一萬年太久,只爭朝夕。造不出核潛艇,我死不瞑目。”

為了祖國需要,他是父母的“信箱”。

越是有成就,就越需要把自己埋得深,黃旭華就像深海里的潛艇一樣,無聲,但有無窮的力量。為了積蓄這撼山震地般的力量,他的割舍超乎尋常。

采訪中,好幾次談及母親,黃旭華的聲音變得哽咽,淚光盈盈,雖努力克制,淚水還是滴了下來。

1957年,黃旭華出差到廣東,經(jīng)組織批準(zhǔn)回了趟老家。臨別時(shí),母親叮囑:“以前戰(zhàn)爭紛亂,交通不便,你回不了家,現(xiàn)在社會(huì)安定,交通恢復(fù)了,希望你常回家來看看。”

黃旭華含淚答應(yīng)。但他沒想到,這一別,就是30年,再相見時(shí),黃旭華已雙鬢斑白,母子對(duì)視卻無語凝噎,而父親和二哥都已去世。

30年里,黃旭華就像是一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的海軍信箱。

“三兒,你在哪里,做什么工作?”

“三兒,你父親和二哥病重,為什么不回來?”

“三兒,你忘記家人了嗎?”

……

面對(duì)家人的困惑和不解,黃旭華只能選擇避而不談,和家人的聯(lián)系也逐漸稀少。

“并不是不想回去,是不想讓組織為難。”沒有回去探望病重的父親和二哥,成了黃旭華一生無法彌補(bǔ)的遺憾。

自古忠孝兩難全,大海的水,赤子的心,心中的痛。

后來有人問黃旭華,忠孝不能雙全,你是怎樣理解的?他回答,對(duì)國家的忠,就是對(duì)父母最大的孝。

1987年,上海《文匯月刊》刊登報(bào)告文學(xué)《赫赫而無名的人生》,首次公開描寫了中國核潛艇總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷。黃旭華把文章寄給廣東老家的母親。文章中只提到“黃總設(shè)計(jì)師”,沒有名字。但文中“他的妻子李世英”這句話讓母親堅(jiān)信這個(gè)“黃總設(shè)計(jì)師”就是她的三兒子。

那段時(shí)間,母親一遍遍地反復(fù)閱讀這篇文章,淚濕衣襟。她沒有想到被家里的兄弟姐妹們埋怨“不要家、忘記父母的不孝兒子”,原來在為國家做大事,她把兒孫們叫到一旁,只說了一句:“三哥(黃旭華)的事情,大家都要理解,都要諒解。”

多年后,妹妹把這一場景向黃旭華敘述,他涕淚縱橫,泣不成聲。

為了祖國需要,他是妻兒的“客家人”。

同丈夫一個(gè)單位,妻子李世英對(duì)黃旭華的事業(yè)多了一份理解和支持,她選擇了“不打擾”的相守,獨(dú)自扛起家庭重?fù)?dān),毫無怨言。

即使后來工作生活在同一個(gè)島上,夫妻也是聚少離多,他們先后生下3個(gè)女兒,女兒們很少見到父親。一次,黃旭華從外地回家,大女兒說了一句讓他哭笑不得的話:“爸爸,你到家里出差了?”黃旭華是客家人,妻子拿這個(gè)跟他開玩笑:“你是真正的‘客家人’,你是到家里來做客的。”

歲月漫長,生活艱辛,李世英以樂觀和堅(jiān)強(qiáng)相待。300斤的煤球,李世英和大女兒分多次,晃晃悠悠地搬上3樓;地震來了,李世英抱著剛出生的三女兒,拉著大女兒四處逃命;大女兒上學(xué)路上,跌入雪坑,昏迷九天九夜,李世英日夜守候……

而這一切,黃旭華都不曾知道。他正帶領(lǐng)同事們向一道道技術(shù)難關(guān)發(fā)起沖擊。功夫不負(fù)有心人,他們突破了核潛艇中最為關(guān)鍵、最為重大的核動(dòng)力裝置、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、人工大氣環(huán)境、水下通訊、慣性導(dǎo)航系統(tǒng)、發(fā)射裝置7項(xiàng)技術(shù),也就是“七朵金花”。

1970年12月26日,中國第一艘核潛艇下水。

1974年8月1日,中國第一艘核潛艇命名為“長征一號(hào)”,正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。

十年磨一劍。黃旭華及其同事們荒島求索,在世界核潛艇史上寫下光輝篇章——上馬三年后開工、開工兩年后下水、下水四年后正式編入海軍進(jìn)入戰(zhàn)斗序列。至此,中國成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國家。