白手起家

“我們的辦法叫騎驢找馬。如果連驢也沒有,那就邁開雙腿也得上路,絕不等待。”——黃旭華

1958年離1954年很近,近得能聞到核戰爭的肅殺氣息。

1954年,美國第一艘核潛艇下水,世界軍事格局為之一變。對于大國而言,核潛艇是至關重要的國防利器。有一個說法:一個高爾夫球大小的鈾塊燃料,就可以讓潛艇巡航6萬海里;假設換成柴油作燃料,則需要近百節火車皮的體量。

正因如此,1958年,主管國防科技工作的軍委副主席聶榮臻向中央建議啟動研制核潛艇,中央很快批準立項。當時,我國曾寄希望于蘇聯老大哥的幫助,然而他們的領導人赫魯曉夫訪華時傲慢地拒絕了:“核潛艇技術復雜,要求高,花錢多,你們沒有水平也沒有能力來研制。”

面對蘇聯的傲慢,毛澤東同志高瞻遠矚,字字鏗鏘:“核潛艇,一萬年也要造出來!”于是,我國研制核潛艇的“09”工程誕生了。

黃旭華沒有想到,這句豪邁話語會跟他的人生緊緊地綁在一起。

1958年夏天,34歲的黃旭華任上海船舶工業管理局產品設計一室潛艇科科長,在接到前往北京出差的緊急任務后,他匆匆出門了,沒有帶任何行李,他以為像往常一樣很快會回來。那時大女兒剛出生,不到1歲。

來到北京后,他才得知自己被選中參與“09”工程研制。領導告訴他:核潛艇研制是國家最高機密,要一輩子隱姓埋名,默默無聞,即使犯了錯誤,也只能留在單位打掃衛生。

面對近在咫尺的科技強國夢,面對“苦干驚天動地事,甘做隱姓埋名人”的嚴苛誓言,黃旭華毫不猶豫地選擇留下,一顆火熱的赤子心開始熊熊燃燒,似一朵浪花,撞擊理想的彼岸。

冬日的陽光灑進黃旭華辦公室的玻璃窗,一艘核潛艇模型靜靜地擺放在桌子上,熠熠生輝,顯然它的主人時時拂拭。“你知道嗎?我國的核潛艇研制是從一個玩具模型開始的。”黃旭華笑得燦爛。

當時,“09”工程研制團隊共29人,平均年齡不到30歲。在當時一窮二白的中國,工業基礎薄弱,研制核潛艇談何容易,沒有人見過核潛艇,國外嚴密封鎖,沒有任何參考資料,一切靠自己摸索。

沒有條件,或者條件不具備,怎么辦?“我們的辦法叫騎驢找馬。如果連驢也沒有,那就邁開雙腿也得上路,絕不等待。”黃旭華回憶說,同事們大海撈針般從國外的新聞報道中搜羅有關核潛艇的只言片語,仔細甄別這些信息的真偽,拼湊出一個核潛艇的輪廓。

后來,有人從美國帶回來一個“華盛頓號”核潛艇的兒童玩具模型,黃旭華他們如獲至寶。研究者們把玩具拆開、分解,興奮地發現,玩具里密密麻麻的設備與他們構思的核潛艇圖紙基本一樣,這就驗證了他們此前的探索。

黃旭華至今還珍藏著一個“前進”牌算盤。他說,首艘核潛艇幾萬個數據的取得,都是通過算盤和計算尺演算出來的。為了保證數據準確,常常是兩組一起算,直到結果一致。

“核潛艇的數據,要運用到各種復雜、高難度的運算公式和數字模型。”中船重工首席技術專家張錦嵐在腦海中想象當年的場景,仍然覺得用算盤算數據簡直“不可想象”。

黃旭華還想出了更“土”的辦法——磅秤稱設備。為了確保潛艇的重心嚴格控制在設計范圍內,黃旭華要求,所有拿到船上的設備、管線都要過秤,登記在案,凡是拿出船體的邊角余料,也要一一登記,幾年來天天如此。他還要求記錄的重量必須精確到小數點后兩位,并逐一檢查,不合格的退回去重稱。

對于黃旭華的嚴苛要求,有不少新來的大學生不理解,并私下議論。黃旭華一一談心:“每個人手中的每一件小事,最終都歸結到我國第一代核潛艇的性能上。稍有不慎,可能造成不可挽回的損失。”

這樣“斤斤計較”的土辦法,最終的結果是,數千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測試值與設計值毫無二致。

馬克思說:“在科學的道路上沒有平坦的大道可走,只有不畏艱險沿著崎嶇陡峭的山路攀登的人,才有希望到達光輝的頂點。”

國際形勢風云變幻,核訛詐甚囂塵上,核潛艇能否研制成功關乎一個大國能否挺直腰桿,黃旭華帶領團隊埋頭苦干,疾步如飛地追趕著世界的步伐。