“文房”一詞最早見諸文獻是在南北朝時期，當時專指國家典掌文翰的地方，相當于今天的檔案館，還擺著端嚴的架子。到唐代時，“文房”逐漸演繹為文人的書房。杜牧詩“彤弓隨武庫，金印逐文房”中的“文房”即是文人書齋，開始有了溫情浪漫氣息。南唐后主李煜雅好文學，收藏甚富，所藏書畫均押以“建業文房之印”。南唐歸宋的翰林學士蘇易簡以筆、墨、紙、硯“為學所資，不可斯須而闕”，撰寫了《文房四譜》一書。宋代文人特別是以蘇軾為首的元祐文人圈，對書畫工具材料的選擇和使用更加精細化、個性化，甚至費心親自參與制作。的確，“文房器具，非玩物等也。古人云：筆硯精良，人生一樂。”

宋 蘇軾 黃州寒食帖

“筆”乃文房四寶之首，占著首屈一指的地位。古代自有書契以來，便開始有筆，不過早期的毛筆很簡易，也不叫“筆”。戰國時期楚稱筆為“聿”，吳稱“不律”，燕稱“弗”，千奇百怪，不一而足，如果考證其名稱來歷的話，可以寫出一部部鴻篇巨制。直到秦實行“書同文，車同軌”，才將筆的各種名稱統一稱作“筆”。據記載，公元前223年，大將軍蒙恬南伐楚國，路過中山，意外得到毛純質佳的兔毫，遂制造出第一批改良的秦筆。就像傳說中張飛也能繡花一樣，驍勇善戰的大將軍亦能制作柔軟的毛筆，確實讓人稱奇。后人因稱蒙恬為筆工之祖師。又據說蒙恬的夫人卜香蓮也精通制筆技藝，被供為筆娘娘。但考殷墟出土之甲骨片上所殘留之朱書與墨跡，系用毛筆所寫，由此可知毛筆起于殷商之前，而蒙恬實為毛筆之改良者，但也足夠偉大了。

宣筆一度是毛筆的代稱，自唐代崛起，五代兩宋更有發展。最富盛名的是諸葛氏制筆。宣城梅堯臣曾將家鄉的宣筆贈與歐陽修。歐題《圣俞惠宣州筆戲書》云：“宣人諸葛高，世業守不失。緊心縛長毫，三副頗精密。硬軟適人手，百管不差一。”詩中并以京師制筆與諸葛氏宣筆加以比較，認為宣筆勝出，在于經久耐用。鑒于其身份地位，等于給宣筆做了一個很好的品牌廣告。

送筆給文人總是聰明的舉動，因為他們喜歡記述，使事物流傳久遠，影響廣泛。黃庭堅曾在《謝送宣稱筆》中大贊宣州的“雞距筆”與“鼠須筆”：“宣城變樣蹲雞距，諸葛名家捋鼠須。一束喜從公處得，千金求買市中無。”又說：“宣城諸葛‘三副筆’，筆鋒雖盡，而心故圓。”“三副筆”的披柱法形式從此成為今后毛筆的基本樣式。諸葛氏在長鋒柱心筆的基礎上，又創制了“無心散卓筆”。蘇軾云：“又有一種不用心者，謂之散卓筆。”其做法，黃庭堅在《筆說》中記載道：“宣城諸葛高系散卓筆，大概筆長寸半，藏一寸于管中。出其半，削管洪纖，與半寸相當，其憔心用栗鼠尾，不過三株耳，但要副毛得所，則剛柔隨人意，則最善筆也。”

它與前代制筆的不同就是“無心”，即沒有筆柱。先前制筆，一般先選用上好的兔毫作為筆柱，外面再用較軟的狼毫作披以支持筆柱，這種筆擅長書寫楷書與行書，若用來寫草書或作畫則有點力不從心了。“無心散卓筆”針對這個情況，省去了加柱心的工序，直接選用一種或兩種毫料，一般以優質羊毫為主，如此具有耐用、勁挺、貯墨多的效能，從而更適合文人畫筆墨的隨意發揮，就連“無心散卓筆”這個名字，都顯得那樣散漫不羈。

蘇軾應試時用宣州諸葛筆，經“終試不敗”，遂“以為珍玩”，書字宛轉可意。他還曾記述過關于筆仙的傳說，十分飄渺神奇，據《書石晉筆仙》云：“石晉之末，汝州有一士，不知姓名，每夜作筆十管付其家。至曉，闔戶而出，面街鑿壁，貫以竹筒，如引水者。有人置三十錢，則以筆躍出。以勢力取之，莫得也。筆盡，則取錢攜一壺買酒吟嘯自若，率嘗如此。凡三十載，忽去，不知所在。又數十年，復有見之者，顏貌如故，人謂之筆仙。”字里行間充滿對傳奇制筆人的神往，依然含有一貫的無視權貴的氣節。

東坡屬于心直口快之人，他也在《書嶺南筆》中詬病嶺南筆。對比之下，襯托出他對諸葛氏無心散卓筆的寶愛之情。且認為該筆“惟諸葛高能之，他人學者皆得其形似而無其法，反不如常筆，如人學杜甫詩，得其粗俗而己。”說到了為書為文的一些真諦，有些東西或恐是不學而得，與生俱來的。黃庭堅也稱贊過無心散卓筆，“大小皆可人意”。這種無心、長鋒的形制，在毛筆史上具有里程碑的意義，適應了文人畫的興起，更使得紙在書畫創作中得以廣泛應用。柔韌的長鋒施施然在紙面滑過，那安靜的沙沙的行筆聲韻，寄寓了多少文人的心跡。

由緊心三副散卓筆向無心散卓筆過渡，也與當時的大環境相關。由于北宋科舉取士大大增多，致使讀書人急劇增加，對毛筆的需求量也增長很快。羊毫制無心棗核筆的制作效率比之前大大提高，適應了讀書人的需求。

更直接的原因是，因為生活習俗和書寫習慣的改變，執筆姿勢便發生了較大的變化。宋元以后，人們由席地據幾而改為高案坐姿，由單鉤斜執筆而為雙鉤五指正執筆，從而無形中影響了書寫工具的改革。

這種工具形制的重大變革也預示著書法新風和文人畫風的到來。通過宋代文人的記述，可以看到這種自覺的有意識的追求。比如蘇軾為單鉤據案斜執筆，“又握筆近下”，“腕著而筆臥”，雖執筆宗晉唐，而運用不同，這樣特別的執筆姿勢便對毛筆有了一定的要求。《記都下熟毫》云：“近日都下筆皆圓熟少鋒，雖軟美易使，然百字外力輒衰，蓋制毫太熟使然也。鬻筆者既利于易敗而多售，買筆者亦利其易使，此又可喜也。”可以看出蘇軾不喜歡太軟的筆，因為難于側鋒取勢，用起來不順手。而諸葛氏之筆正適合于他單鉤側鋒取勢，所以東坡多次贊美之，更在流離失所的貶謫期給他很多的安慰。《書孫叔靜諸葛筆》云：“久在海外，舊所赍筆皆腐敗，至用鵝毛筆。拒手獰劣，如魏元忠所謂窮相驢腳搖鐙者。今日忽于孫叔靜處用諸葛筆，驚嘆此筆乃爾蘊藉耶！書贈孫叔靜，今日于孫叔靜家飲官法酒，烹團茶，燒衙香，用諸葛筆，皆北歸喜事。”看來一支好筆足以換取一天的好心情。