【砥礪奮進的五年·為了總書記的囑托】

作者:光明日報記者 陳海波 萬瑪加

“山上有草場、牲畜,為什么搬下來?”

“因為我們相信國家保護三江源的政策,這是為了保護草場、保護我們的家鄉。”

這是記者近日與青海省格爾木市長江源村村民申格的對話。一年前,習近平總書記來到了申格家,談到了生態移民和保護三江源的關系,對他說:“你們的幸福日子還長著呢。”

這些年,申格看到了變化。山上的草比以前長得密了,野生動物也多了,他在山下的日子也確實越來越紅火了。

提前圓夢

申格有兩個家,一個在山上,一個在山下。山上,是村民們對唐古拉山沱沱河一帶的稱呼。那兒是長江的源頭,是“中華水塔”的一部分,是國家重要的生態安全屏障。

山上的申格逐草而居,曾經擁有2萬公頃草場,但那并不能保證他的牲畜每年都能長得又肥又壯。放牧多年后,申格發現草的長勢越來越差,矮小稀疏,過去常見的野生動物也越來越少。

10多年前,他和400多名牧民從海拔4700米的山上搬遷到了海拔2800米的格爾木市南郊。等待他們的不再是帳篷,而是磚房,政府已建好的一戶一院。他們把這個山下的家叫作長江源村。

2016年8月22日,習近平總書記來到申格家中察看住房和生活情況,同一家人親切交談。

一直到現在,申格仍十分激動,他訴說著生態移民帶來的變化:以前住帳篷、睡地上,點的是羊油燈,沒有一樣家具。搬遷后,住上了國家給蓋的新房,睡在了床上,家具家電也齊全了,“生活已經好了,提前圓夢了,總書記說的幸福日子還在繼續”。從山上巡護歸來的兒子扎西才仁告訴他,今年的草長得特別好,草場上的野生動物一群又一群。

心系生態保護

雖然下山了,但山下的村民,仍然牽掛著山上的每一棵草、每一只動物。

為了讓女兒更好地上學,25歲的才仁求卓下山做了村民。但她仍然經常坐7個小時的車回到以前的牧區,去看看那些草和動物們有沒有受到傷害。她有了另一個身份——生態管護員,監測和記錄唐古拉山下的草場、湖泊、野生動物等生態情況。

“人雖然已經搬下來了,但心還在草原上,生態保護是我們最大的責任。”申格說。如果身體允許,申格也會再次上山。不過,他的兒子扎西才仁和15歲的外孫女白瑪尕,會給他帶回草原的消息。

扎西才仁下山后開過店、打過工,現在也做起了生態管護員。“今年4月份第一次巡山,草還沒長出來,8月份再去,看到草綠綠的,花開得那么美麗,非常高興。”他把這份喜悅傳遞給了父親。

白瑪尕今年賽馬會時剛回過牧區,“看到綠綠的山和水,覺得很美”,她還看到了狼、野牦牛和野驢。她笑著告訴記者,她每個月要去山上“檢查”草,去看小時候看過的草。

生態移民10多年后,唐古拉山下的生態在不斷好轉。從山上下來的村民,沒有人再露出愁容,而是得意地分享他們又看到了哪些許久未見的野生動物。

在草原建立起的生態觀念,還影響著他們在山下的生活。每個星期六的早上,長江源村的所有村民都會集中清理環境衛生。“我每次也會參加。”白瑪尕說。

跟白瑪尕一樣,長江源村的孩子們都樂于保護身邊的環境,放假后會回到牧區,上學時再回到山下。“要給下一代做好教育,讓他們懂得像保護生命一樣去保護生態。”申格語氣堅定。

村民變市民

在長江源村,習近平總書記指出,保護三江源是黨中央確定的大政策,生態移民是落實這項政策的重要措施,一定要組織實施好。這句話,大家都記在了心頭。只有山下的日子過得越來越好,山上的生態才能越來越好。

長江源村第一書記秦大云告訴記者,長江源村這幾年的變化可謂“翻天覆地”。這些曾經只吃肉喝奶、穿藏袍的牧民,學會了炒蔬菜、做米飯,購買了冰箱、彩電、汽車。村里建有學校、敬老院、垃圾填埋場、文化廣場,孩子們都上了學。

“我們記著總書記的囑托,靠自己的雙手發家致富。村民開起了民族風情園、家庭賓館、小賣部、小吃店,日子越過越紅火。”長江源村黨支部副書記更尕南杰說。

過去的一年,長江源還實施了電網改造、天然氣入戶等10個基礎設施項目。“村子建設得越來越好,村民變成了市民。”更尕南杰告訴記者,村集體產業也辦起來了,村民沒有了后顧之憂。村里建起了扶貧賓館、長江源村牛羊育肥基地和飼草料基地。去年年底,村民已經拿到分紅。

村里每年還針對富余勞力開展雕刻、舞蹈、駕駛、烹飪等技術培訓,千方百計培養他們的技能、增加他們的收入。更尕南杰說,以前靠放牧,人均收入不到2000元,現在村民的人均收入達到了兩萬多元。

“今年我們還做了特色小鎮規劃,村民看了規劃后很高興。”秦大云介紹,結合特色小鎮建設,他們要打造一個具有民族特色的生態園,發展少數民族地區的旅游產業。村民們興致勃勃,都認為這將給他們帶來更多收益。

白瑪尕也給自己做了規劃。“我長大了想當導演,拍藏族的歷史傳說。”她相信未來會很美好,因為大家都說,幸福的日子還長著呢。

《光明日報》( 2017年10月11日 01版)