“00后來了。”最近，當一批批2000年以后出生的孩子走進大學校門，人們不禁感嘆時間之快，新鮮而富有活力的一代正“撲面而來”。關于00后的討論早已不新鮮，甚至很多人用代際差異和標簽視角來打量他們。其實，要發現00后們的特點，不如聚焦成長。

最近，一部名為《零零后》的五集紀錄片，如同一臺時光機，記錄下了一些孩子十年的成長。跟拍孩子們的十年以及家庭的變遷，追尋每個人不同的成長軌跡，留下了許多美好，也難免會有種種“不堪”。歡笑與哭泣、快樂與憂傷、努力與糾結、放手與找尋，不同的成長模式就這樣在鏡頭前被逐一打開了。

“十年的記錄比劇本更精彩。”2006年夏天，幼兒園的孩子們一派天真爛漫，他們將如何成長、他們的未來什么樣，這些問題促使導演拿起攝像機記錄下一切。在片中，一個孩子十年的成長濃縮成一個小時，從幾歲到十幾歲的過程，伴隨著大家都頗有感觸的情景，也擊中了觀眾的內心。有人說片子“打開了一扇了解孩子的窗”，有人希望“每隔十年更新一部”。雖然它是在記錄一群00后，何嘗又不是解析每個人都要經歷的成長？

時間像魔術師，不斷塑造著孩子們的容顏和心靈。一個男孩從兒時的不合群，變成了陽光少年，和爸爸一起騎行西藏；一個姑娘從小公主變成了個性張揚的青春期少女；一個愿意等朋友的孩子，現在更愿意沉浸在虛擬世界……每個人都在變，因為家長、因為朋友、因為教育、因為內心，凡此種種都在影響著成長的走向。時代如同土壤，一代人的成長扎根其中，每個人都是一個枝丫，向著不同方向伸展，共同構成參天大樹。

每個人的成長都無法復制，但人們還是力圖找到00后的“群體DNA”。互聯網原住民、國際化、獨立有個性、視野開闊、不迷信權威、未經歷苦難……這些作為群體性的描述很容易被接受。不過，00后同樣要面臨成長的煩惱。作為70后、80后的父母，在孩子身上寄托了太多希望，視之為自己生命的延伸，甚至忘記了孩子也是有自主意識的個體。就像片中，一些父母在教育上表現得很“急切”，為孩子學什么而糾結、為要不要出國而煩惱，不管是用溫柔的方式或是用簡單的手段，往往都是把自己的選擇強加給了孩子。這就難免與孩子的想法沖突，更可能在成長中帶來個性的沖撞。在《零零后》中，人們看到天真的笑、誠懇的哭、無奈的吵、親人的難以溝通，背后隱藏的，或許正是這樣一個成長的命題。

孩子的成長，也是時代的切片。片中的十年，孩子的十年，也是發展的十年。孩子的變化，家長的糾結，也是發展的側面。如果說它透過孩子的成長，探討了諸如個性與制度、應試與素質、留守與留學、青春期與親子關系、獨生子女與二孩政策等話題，那么它在時間的維度上，也給一個國家的發展變遷畫了剖面圖。每個孩子、每個家庭、每個話題的相連，繪制出了中國教育乃至中國發展的畫卷。對一個人，對一個國家，成長都不會風平浪靜，而注定要風雨兼程，但它也告訴我們，只有始終保持朝氣蓬勃的勁頭，才能一路向前。

“假如把人生視為一幅全景，十年也就是一幅中景。”00后們正經歷著成長，把時間的維度拉開，下一個十年、再下一個十年，成長終究向陽、向上。畢竟，他們是屬于未來的。