近年涌現的文藝作品數量巨大,但佳作、力作不多,尤其是獲得專家和讀者認可、值得流傳的經典少之又少。之所以出現這種現象,與文藝創作的套路化傾向存在著一定關系。

《二十二》劇照

“套路”一詞再度流行,顯然不是在中華武術范疇中被激活、被引用、被接受的,而更多地指向一種實用主義傾向,攜帶著關于當前社會文化領域的一些癥候和信息,耐人尋味。在此前提下所說的套路化寫作,主要針對的就是一些創作者為了盡可能快速而有效地吸引人們的眼球,實現經濟利益最大化,一味跟風、低水平重復甚至肆意抄襲的創作風氣。這種既無創作主體性可言,又喪失了社會責任感、歷史使命感的行為,違背了文藝創作的基本規律,也放棄了文藝創作者本該有的責任與追求。

簡單地說,套路化創作表現為幾個方面:一是創作題材跟風化,即完全以市場為導向,一旦某種題材大受歡迎,就一擁而上;二是創作模式低水平重復化,“霸道總裁愛上我”“穿越時空的虐心之戀”等缺乏創新精神和原創意識的內容比比皆是,使受眾產生審美疲勞;三是創作心理浮躁化,盲目迎合市場的行為日漸成為一種“時尚”,而那種嚴肅認真、“十年磨一劍”的工匠精神正面臨被侵蝕的危機;四是創作理念鄙俗化,創作者不把文藝作品的生命力寄寓在作品的精神內蘊上,而是寄托在所謂的娛樂明星、市場營銷、話題炒作等非本體的手段上。短時間而言,套路化創作或許可以“多快省”地帶來一定經濟效益。但文藝作品與一般商品不同,它當有更為深刻的文化內涵和更加豐厚的精神價值,肩負起引導社會審美取向、傳播主流價值觀念的重任。而即便是退回到一般商品的層次上,也需精心打造,顧客才會買賬,套路化遠不是什么一本萬利的靈丹妙藥。

就市場而言,套路化創作應和的是消費主義的邏輯,其特性是快餐性、流行性、多變性,因而非常諷刺的是,一旦創作成為某種套路,恰恰也就是套路過時之日。以好萊塢電影為例,其在全球具有競爭力的產品無非兩種類型,一是超級英雄片,一是合家歡動畫片,一旦觀眾對這些套路了如指掌,而創作者又無法及時拿出新花樣時,就會被市場拋棄。此前上映的《變形金剛5》《速度與激情8》,口碑和票房大不如前就是很好的例證。可見,“還是熟悉的配方”并非就一定是永遠有效的配方。

文藝的基本精神恰恰是反套路化的。那些彪炳千古的偉大作品,諸如李白的詩歌、莎士比亞的戲劇、魯迅的小說、特呂弗的電影、梅蘭芳的舞臺藝術,無一不具有原創性和開拓性,這些作品構筑了人類思想史、文化史、藝術史上最為瑰麗多姿的七寶樓臺,照亮了我們的世界、點燃了我們的激情、豐富了我們的情感。當然,套路化創作也不是一點價值都沒有,對于初涉創作的人來說,套路是學習前輩藝術家寶貴經驗的有效手段。辯證、有取舍地吸取套路中蘊藏的創作經驗,可以提高學習效率,減少因經驗不足而老走彎路的試錯成本。但如果我們一味依靠套路,將其當作目的而非手段,就只能獲得技能上的嫻熟而非藝術水平的提高,所創作的作品必然是扁平的、蒼白的、僵化的,沒有生命力的。

文藝是人寫的、寫人的、寫給人看的,我們之所以需要欣賞文藝作品,是因為我們需要一些可能的世界、可能的經驗以及可能的選擇。作品在構造了一個藝術世界的同時,也往往構造出了我們感知世界的方式;或者說它們既生產了新的故事、新的語言,同時也生產出了新的主體。而套路化創作顯然會導致藝術世界的“同質化”,至少在審美的意義上剝奪了我們想象和構造其他世界的可能性,也使得我們體驗世界的方式日漸單一、淺薄。那么,在當前的文化語境下,在全球化與現代化交織互動的今天,在資本影響的大眾文化生態中,那些凝結了藝術家們心血的誠意之作,在經濟效益方面就無從對抗那些套路之作嗎?答案當然是否定的。實際上,隨著受眾欣賞水平日益提高,觀賞行為日趨理性,具有極高藝術性、強烈現實關懷的文藝作品反而更容易獲得口碑和市場的雙豐收。正在熱映的《戰狼2》和《二十二》就是極好的例子。前者將主流價值的表達與類型化的探索進行有機融合,用高質量視聽奇觀和高強度敘事節奏完成中國精神之于全世界的形象化展示,后者突破口述歷史老是沉浸于追溯往事的思維窄巷,用輕松平靜的鏡頭凝視那些曾在戰爭中飽受摧殘的老人,讓人們在新鮮震撼的觀賞體驗之中獲得別樣的啟示和思考。因此,創作者要有強烈的主體意識、創新意識、責任意識,以超越前輩藝術家的勇氣、膽識和雄心擺脫套路的束縛,創作出更多無愧于時代和人民的優秀作品。