像保護眼睛一樣保護生態(tài)環(huán)境，像對待生命一樣對待生態(tài)環(huán)境。

“前些年盜獵猖獗，我們一天抓了兩個盜獵團伙。”退伍后已在可可西里工作20年的趙新錄說，有個盜獵團伙八九個人，配有小口徑步槍。

那咋辦？

“正義總會戰(zhàn)勝邪惡，必須頂上去。我們一直追到海拔5000米的地方，才把他們抓住。后來我們發(fā)現(xiàn)，沒收的槍支里，有的子彈已經(jīng)上膛了。不知槍口是要對準藏羚羊，還是要對準我們。”

不害怕嗎？

這個中年漢子搖搖頭——“這種事，當時根本就沒怕過，就直接上唄！后來想起來可能有點后怕……”說完，他咧嘴笑了一下。

可可西里腹地遍布濕地沼澤。每次進山，陷車是免不了的。

隊員們需要用石頭墊路一點一點往前挪，有時好不容易挖出來，沒走幾步又陷進去了。

因為高寒缺氧，隊員們每揮動一次鐵锨，都會消耗很大的能量。

萬一趕上爛泥潭，就更讓隊員們頭疼了。

他說，從來沒見過那樣的泥巴——很粘很稠，就像瀝青一樣。挖車時，鐵锨伸進去，根本就拔不出來。隊員們只能用手把車挖出來。

“有好幾次，本來一周的巡山計劃，生生被拖成十幾天。”他說，最艱難的時候，整整一天，隊伍才前進了4米。

說起十幾年里巡山的日子，尼瑪扎西這個寡言的藏族漢子幾次哽咽。

為減少負重，隊員們進山會盡量少拿些飲用水。冬天還好說，鑿冰化雪都能取水。到了雨水豐沛的夏季，他們喝的水一半都是泥沙，還有的水里都是紅色的蟲子。

“感覺水里像放了洗衣粉一樣，全是泡沫。”尼瑪扎西說。

2009年冬天的一次巡山，車輛陷進了冰冷的湖水中，導(dǎo)致油箱進水。將車從湖水中抬出時，大家都已凍得麻木了。“普通的扳子用手握都握不住，需要另一只手幫忙將五個手指頭按下去。”

修好車，司機郭雪虎點了一堆火準備取暖。

“嘭”地一聲，修車時濺在身上的油水混合物突然爆炸了，火苗在他的褲腿上直往上竄。

尼瑪扎西急中生智，趕緊拿起一床棉被裹在了郭雪虎身上。

“如果火再不滅，我會一腳把你踢回冰冷的水中。”

驚嚇過后，兩人又哭又笑。很久，他們都沒說話，只是緊緊抱在一起，體會著兄弟間厚重的溫度。

老一代可可西里人，好多都落下一身病——關(guān)節(jié)炎、腰椎間盤突出、肺水腫……

王周太的家人多年來一直保留著一張X光片。由于嚴重的腰椎間盤突出，王周太的脊柱已經(jīng)完全錯位變形。

隊友說，因為巡山任務(wù)重，他總也抽不出時間去醫(yī)院檢查。那時候他的腰天天疼，巡山時疼得實在受不了，他就拿安全帶使勁兒勒住自己。

前后做了好幾次手術(shù)后，王周太依然選擇留在可可西里工作，干了七八年才退休。

這么苦、這么險，為啥能堅守在這里？

“只要融入這支隊伍，你就會找到一種說不出來的感覺。”龍周才加說。

進山了，隊員們就會擰成一股繩，每個人都把自己的性命交付給了隊友。

進山了，隊員們最喜歡的，不是牢騷抱怨，而是放聲高唱著嘹亮的藏歌。

“更何況，到了山里，看到藏羚羊在你身邊奔跑，就覺得所有的辛苦都值了！”

有對大自然深沉的熱愛，才有無怨無悔的付出。

記者到索南達杰保護站時，龍周才加和同事正在給今年救助的7只小藏羚羊喂晚飯——每只小羊一瓶牛奶。

喂完奶，兩個人坐在羊群里。不時有一兩只小羊湊到跟前，龍周才加伸出一只手摩挲著它們的頭。小羊“咩咩”地叫，他也“咩咩”地回應(yīng)著。

“小羊就像我們的孩子一樣，要放生的時候，肯定不舍得，但它們畢竟是屬于可可西里的。”他說。

2001年，保護站成功救助并人工飼養(yǎng)了第一只藏羚羊“愛羚”。多年來，被救助成活的藏羚羊已經(jīng)有500多只。

天天在山里，家里人咋辦？

“還沒結(jié)婚呢！跟藏羚羊打交道有點多，跟女孩子打交道就少了！”龍周才加說。他今年才28歲，卻已在可可西里工作11年。

上站、巡山，一個月下來，他只有三五天時間能在格爾木。“就算成了家，我們也沒有多少時間能照顧家人。”他說。像他一樣，這里的小伙子普遍結(jié)婚都比較晚。

趙新錄想了半天，還是說“家里人挺支持”。盡管兒子小的時候，兩三個月才能見一面。但家人都覺得，他做的是跟英雄索南達杰一樣的工作，從來沒有一句抱怨。

但家里人知道，每次進山，吉兇未卜。這里至今延續(xù)著一個神圣而莊嚴的儀式——巡山隊員出發(fā)前，家人、同事都要前來送行。

巡山隊員和親人、同事一一擁抱、貼面。這是藏族人的傳統(tǒng)禮儀，也飽含著祈愿平安歸來的最深的祝福。

有人說，隨著監(jiān)測技術(shù)的應(yīng)用，現(xiàn)在的可可西里巡山隊可能是最后一批巡山隊員。

秋培扎西說，科技手段再發(fā)達，人的作用也不可替代。更重要的是，可可西里人的堅守精神永遠不會消失，那是對自然的無比敬畏，對美好生態(tài)的永恒追求。

希望樂土——從自覺意識到制度保障，可可西里的綠色發(fā)展之路必將更加寬廣，成為展示美麗中國的一扇生動窗口

曲麻萊縣多秀村，地處可可西里自然保護區(qū)緩沖區(qū)域。

藏羚羊、藏野驢時不時光顧，草原狼、棕熊等食肉野生動物也常常出沒，不少牲畜死于它們口中。

“牛羊吃草，狼吃牛羊，這是自然規(guī)律。這里是牧民和牲畜的家，也是野生動物的家，我們共享著一片草原。”牧民江巴才成說。

在可可西里周邊的牧民心里，對自然生態(tài)的保護意識正在生根、發(fā)芽。

人們領(lǐng)悟到，生態(tài)環(huán)境保護是功在當代、利在千秋的事業(yè)。在這件事上一定要算大賬、算長遠賬、算整體賬、算綜合賬，不能因小失大、顧此失彼、寅吃卯糧、急功近利。

多秀村村民青次扎西去年成為政府聘用的一名生態(tài)管護員。

每周一，他都要騎摩托車沿著村里到可可西里的道路進行生態(tài)巡護，早晨出發(fā)，晚上回來，往返近300公里。

記者在109國道遇到正在巡護的青次扎西時，他的摩托車后座上載著一個已裝滿垃圾的編織袋，旁邊放著一個破舊的小書包。

青次扎西打開書包，里面有幾塊糌粑、一杯茯茶，還有一個記滿了藏文的日記本。

“上面寫著每次巡護的發(fā)現(xiàn)，如路邊的垃圾是多了還是少了，草原上的招鷹架等生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施是否完好，有沒有發(fā)現(xiàn)生態(tài)違法行為等。”青次扎西說。

不到1年的時間里，他記完了5本日記本，用壞了16個編織袋。

36歲的青次扎西原本是一位牧民。迎著朝陽將牛羊趕至沾滿新鮮露珠的草場，曾是他一天最快樂的時刻。但好景不長，由于盜采分子涌入、牧民過度放牧等因素影響，可可西里的草場被嚴重破壞，湖水也遭到污染，越來越多牛羊無草可吃、無水可飲。

放下牧鞭、保護草原，是青次扎西從那時起就萌生的念頭。如今，像青次扎西這樣的生態(tài)管護員在可可西里、在三江源地區(qū)越來越多。他們停止放牧或減少牲畜數(shù)量，領(lǐng)起了政府發(fā)放的工資，家里收入有一定保障的同時，草原生態(tài)也得到保護。

“第一次來可可西里時，看到沿著路邊徒步撿拾垃圾的牧民，內(nèi)心很震撼。”游客牛浩說，這里是足以讓每個外來人都心生觸動的生態(tài)教育課堂。

布周說，越來越多的游客也選擇緊緊攥住手中的垃圾袋，不愿辜負眼前的美景。

穿越可可西里的青藏公路沿線分布著8座綠色驛站，大部分騎行、自駕的游客自覺來此丟棄垃圾，不少人還主動在驛站當起了志愿者。

來自北京的生態(tài)志愿者馮啟芳說：“很多人發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔劭煽晌骼铮敢鉃檫@里做一點自己微小的貢獻。”

聚流成川。各方力量匯集在可可西里，共建、共享、共同守護這片美麗荒野。他們身體力行，將生態(tài)文明建設(shè)理念付諸實踐。

申遺成功后，可可西里獲得新的機遇，她將向世界展示中國的生態(tài)理念和綠色形象。

知名度更大了，可可西里生態(tài)被破壞的風(fēng)險是不是更高？

“申遺成功并不意味著可可西里能安享其成。”布周說，世界遺產(chǎn)地每年都要接受動態(tài)考核，必須在機制、科研、管理等方面達到極嚴格的世界標準，始終完好保存自然風(fēng)貌。

巡山隊員們坐進課堂、捧起書本，開始學(xué)習(xí)野生動植物分類、生態(tài)本底調(diào)查等基礎(chǔ)知識。“未來，我們既要當好可可西里的守護者，也要做好當?shù)氐纳鷳B(tài)觀察員和宣講員。”龍周才加說。

“在不斷理順完善機制的基礎(chǔ)上，可可西里還將努力強化區(qū)內(nèi)的科研支撐。”李曉南說，目前，中科院、清華大學(xué)及青海省政府正籌劃組建三江源國家公園研究院，有望為包括可可西里在內(nèi)的自然保護地提供更多智力支持，培養(yǎng)專業(yè)人才。

今年，可可西里天地一體化生態(tài)監(jiān)測及大數(shù)據(jù)分析系統(tǒng)也進入籌建階段，未來所有衛(wèi)星和野外調(diào)查數(shù)據(jù)將在這里匯總，向相關(guān)研究機構(gòu)開放。

李曉南說，“拿拳頭保護生態(tài)”的模式將成為歷史，當?shù)貙⒃谏鷳B(tài)教育、生態(tài)科研等領(lǐng)域發(fā)揮更多作用。

“我們正努力將可可西里打造成展示美麗中國的窗口。”他說。

從這個窗口，人們將看到什么？

是天更藍、山更綠、水更清、環(huán)境更美好的共同家園，是中國生態(tài)文明建設(shè)的壯美前景，是中華民族偉大復(fù)興中國夢的嶄新篇章。

（記者毛磊、高敬、陳凱、張濤、李琳海、李亞光）