努力，又無力的父母

“有錢什么都行，沒錢什么都不行。” 孫陽陽的父親孫山仿佛把這個世界的“游戲規(guī)則”看透了一般。

孫山是有過些錢、過過殷實日子的。但5年前做生意賠了，不僅把多年積蓄都搭了進去，還欠了一屁股債，這讓他在村里抬不起頭，親戚一度躲瘟疫般躲著他，他甚至因此憋出一身病來。

這期間，他的大女兒恰巧大學(xué)畢業(yè)，早早找好了工作補貼家用，這讓他覺得“像種了一季的小麥，終于到了豐收的季節(jié)”。

他細算了一筆賬，供大女兒上完大學(xué)至少花了30萬元，雖然他大女兒從未上過補習(xí)班，從初中到高中因成績不錯，學(xué)費、住宿費全免。

但他覺得花再多錢都值得，“那些讓孩子去打工的都只看眼前，打不動工了還不得回來種地？上了大學(xué)就徹底不用做老農(nóng)民了”。有一次，他喝得醉醺醺的向別人嚷：“你家有錢有啥了不起？你家有名牌大學(xué)生嗎？”村里人笑他：“你家有大學(xué)生了，你家還有錢嗎？”

孫山曾想過把家里的孩子都培養(yǎng)成大學(xué)生，哪個孩子若說不想上學(xué)，不是被劈頭蓋臉罵一頓，就是跪在磚上被打一頓，或關(guān)禁閉。但如今，他覺得實現(xiàn)這一“宏愿”越發(fā)吃力，一是因為“老了，掙不動錢了，把債還完了算不錯了”；二是他發(fā)現(xiàn)后幾個孩子的成績不夠拔尖。

但像孫山這樣讀過幾天書，還能把孩子培養(yǎng)成重點大學(xué)學(xué)生的農(nóng)民工并不多。據(jù)《2016年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》顯示，農(nóng)民工中未上過學(xué)的占1%，小學(xué)文化程度占13.2%，初中文化程度占59.4%，高中文化程度占17%，大專及以上占9.4%。在北京做水果生意的楊樹珍，則屬于從未上過學(xué)的那一撥兒。

楊樹珍來自河北農(nóng)村，20歲便嫁給了同村的男人，不認識字。而兩年前決定出來打工，是因為家里外債累累，“外面的錢好掙，有時一天能掙四五百元”，而且男人一個人在外面總歸不放心。

至于兒子宋鑫的功課，她不是很懂，只能根據(jù)孩子在班級的排名來判斷其學(xué)習(xí)進步與否。只要孩子在看書，楊樹珍就高興，如果是在玩手機，她就忍不住批評上幾句，雖然這并非時時管用。“孩子懂事兒，也爭氣，學(xué)習(xí)都是自己學(xué)，我們都幫不了啥，除了給他錢”。

和村里早早輟學(xué)打工的同齡人相比，宋鑫已經(jīng)算是很“有出息”，但和縣城里的學(xué)生相比，成績徘徊在中游的他感覺要吃力得多。上初中，他才接觸英語，所以第一次英語考試他才得了30多分。至今英語仍是他的軟肋。那些能流暢朗讀英語的同學(xué)往往來自縣城，多才多藝，打扮時尚，到了初中他才知道“原來一雙鞋也能賣一兩千元”。

將升高二的他，為“把成績提一提”，今年來北京過暑假時提出想補習(xí)下英語。沒想到，他的爸媽爽快地答應(yīng)了。他媽媽說：“今年剛把家里的外債還完，以后賺了錢都供孩子上學(xué)。”

這也是他人生中第一次上課外補習(xí)班，為期一個月，每天一節(jié)課，一節(jié)課50元，共需1000元，而2016年中國農(nóng)村居民人均可支配收入12363元。同年，中國城鎮(zhèn)居民人均可支配收入33616元，城鄉(xiāng)居民人均收入倍差2.72。

“輸”在起跑線之后

教育部等九部門于去年印發(fā)的《關(guān)于進一步推進社區(qū)教育發(fā)展的意見》中曾提到，廣泛開展各類教育培訓(xùn)，要重點面向城鎮(zhèn)化進程中的失地農(nóng)民和農(nóng)民工，積極開展職業(yè)技能、思想道德、民主法治、生活方式等方面的教育培訓(xùn)，同時重視農(nóng)村居民的教育培訓(xùn)，開展農(nóng)村留守兒童、老人和各類殘疾人的培訓(xùn)服務(wù)等。

但孫山、楊樹珍并未曾聽過相關(guān)培訓(xùn)，或享受過這樣的“福利”。像他們這樣流動于不同城市，蝸居在城郊村或城中村的農(nóng)村流動父母，比守在家中的農(nóng)村父母有了更多的“可能性”和“不可控性”，在教育孩子方面相較更為“簡單粗暴”。

“盡管流動兒童、留守兒童遇到的學(xué)習(xí)困難總是比別的孩子多得多，但這不是主要的，關(guān)鍵是這些孩子終究來自農(nóng)村，是農(nóng)村的娃。所以，孩子教育成就上的差距不完全是‘流動’或‘留守’所產(chǎn)生的影響，兒童之間最基本的分界仍然是城鄉(xiāng)差異，是原生家庭間社會階層地位的差異。”清華大學(xué)社會學(xué)系教授劉精明認為，由于社會經(jīng)濟條件、認知水平、信息獲取等方面的局限，農(nóng)村家庭在子女的教育上相對而言更缺乏“眼界和見識”。

而那些處于弱勢的農(nóng)村家庭的孩子，從出生的那一刻起，就已在教育的起跑線上輸了一截。在劉精明看來，原生家庭對一個人的影響至關(guān)重要，“如果說高考是一種主要的社會選擇方式的話，那么它衡量的就不僅是某個兒童個體，而是對一類人，或者說是對一類家庭選擇的結(jié)果”。

據(jù)國家統(tǒng)計局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2016年我國農(nóng)民工總量為28171萬人，比上年增加424萬人，增長1.5%。其中，本地農(nóng)民工11237萬人，外出農(nóng)民工16934萬人。1.6億多的外出農(nóng)民工，會產(chǎn)生多少小候鳥？具體數(shù)據(jù)很難準(zhǔn)確得出，但這個群體不容忽視。對這些抱著大學(xué)夢、有極強上進動力的“小候鳥”來說，如何向前追趕？北京大學(xué)社會學(xué)系教授周皓建議，首先要搞好基礎(chǔ)教育，“基礎(chǔ)教育是基礎(chǔ)，如果基礎(chǔ)教育都搞不好，后面就很難追趕”。

“在越來越穩(wěn)定的社會，長距離的階層跨越是比較難的，但近距離或鄰近階層的跨越仍可能頻繁產(chǎn)生。”劉精明表示，教育對社會流動的意義，可能并不僅是當(dāng)下這一代人命運的改變，而是在于一個家庭，乃至一個家族中幾代人的境遇、命運的持續(xù)性變化，“等二三十年過后，我們的下一代或下幾代人的境遇與我們自己這一代相比，或許就會很不一樣，所以并不能只看眼前的、暫時的，要從一個長遠的社會流動歷程來看，看到一點點在變化。”（中國青年報·中青在線記者 孫慶玲 實習(xí)生 劉夢妮）

（文中孫陽陽、孫山、宋鑫為化名）