“土地流轉(zhuǎn)”，這一載入中國反貧困史冊的新詞匯，標(biāo)刻出當(dāng)代中國又一新的巨大變革。

這不由讓人們又想起了30多年前的那個冬夜——

安徽小崗村的一間舊屋內(nèi)。

35歲的嚴(yán)金昌和另外17戶村民以“托孤”的方式在白紙條上按出一片紅手印，把村里土地包產(chǎn)到了戶。第二年，嚴(yán)金昌等村民家的院子里第一次堆滿了糧食。

30多年后，嚴(yán)金昌又一次按下紅手印，將家中的10畝土地流轉(zhuǎn)出去。第二年，他家年收入第一次突破10萬元。

兩次紅手印，兩次巨變，印證了同一個歷史邏輯——窮則變，變則通，通則久。與貧困斗，唯改革者贏，唯改革者進(jìn)。

從前不敢碰、不敢啃的“硬骨頭”被一一砸開，見證著改革的勇氣，推動著反貧困斗爭一步步走向勝利。

這是一場仍從土地入手的歷史性變革——

“土地流轉(zhuǎn)”，林權(quán)制度改革，農(nóng)村集體產(chǎn)權(quán)制度改革……帶來了我國農(nóng)村生產(chǎn)力的又一次大解放。

呂勝勤老漢這樣講述土地流轉(zhuǎn)給自己生活帶來的變化：“我現(xiàn)在是到地里上班了。”他說，“干的活輕松，離家還近。”

呂勝勤是山東菏澤市孟莊村人，他去年把家里全部5畝多地流轉(zhuǎn)到牡丹專業(yè)合作社，開始收租金、給合作社當(dāng)工人。

“5畝多地一年租金就是9000多元。”呂勝勤臉上一直掛著笑。

土地流轉(zhuǎn)喚醒了農(nóng)村“沉睡的資本”。截至去年，全國農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)面積4.71億畝，超過耕地總面積35％。全國農(nóng)戶家庭農(nóng)場超過87萬家，依法登記的農(nóng)民合作社超過188.8萬家。

從山下的土地延續(xù)到山上林地，與土地流轉(zhuǎn)“二重唱”的是林權(quán)改革。

上世紀(jì)80年代，由于一些歷史原因，以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為主要方式的農(nóng)村土地改革，沒有延續(xù)到山上，山林一直屬于集體所有。

回憶起那段日子，福建省武平縣捷文村的村民李桂林感觸頗深：“全村164戶村民守著2.6萬畝林地，卻過著窮日子。”

2001年12月30日，李桂林領(lǐng)到了全國第一本新式林權(quán)證。轉(zhuǎn)過年來的初夏，時任福建省省長的習(xí)近平到武平調(diào)研，作出了“集體林權(quán)制度改革要像家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制那樣從山下轉(zhuǎn)向山上”的指示，林權(quán)改革在福建全面推開。2008年，這項改革在全國全面鋪開。

所有權(quán)明晰，激發(fā)了群眾的積極性，讓山定權(quán)，樹定根，人定心，林農(nóng)走上了致富路。

這是一場涉及干部責(zé)任的制度性變革——

改革貧困縣考核機(jī)制，扶貧開發(fā)成為考核的主要內(nèi)容，提高貧困人口生活水平、減少貧困人口數(shù)量、改善貧困地區(qū)生產(chǎn)生活條件成為考核的主要指標(biāo)。

“在2016年扶貧開發(fā)工作成效考核中，我縣考核結(jié)果全省掛末。對此，縣委、縣政府集體深刻檢討，作為縣委書記和全縣脫貧攻堅第一責(zé)任人，我負(fù)主要責(zé)任。”

2017年5月，貴州省天柱縣委書記陸再義，在一次全省的大會上作出公開檢討。

看GDP，天柱并不差：在全省處中游，在所屬自治州處上游，但作為國家扶貧開發(fā)重點縣，因為貧困人口識別退出不精準(zhǔn)，在這次全省脫貧攻堅綜合考評中排名墊底。

在大會上作檢討，讓陸再義深受震撼。“我們已經(jīng)沒有退路，到了破釜沉舟、背水一戰(zhàn)的境地。”

縣里四大班子專門建了“知恥后勇脫貧攻堅”微信工作群；16個鄉(xiāng)鎮(zhèn)對脫貧數(shù)據(jù)逐一進(jìn)行入戶調(diào)查核實；每月開一次脫貧攻堅大比武現(xiàn)場會，各戰(zhàn)區(qū)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)在擂臺上曬成績、亮短板……

改革帶來工作重心的轉(zhuǎn)變，廣大貧困地區(qū)干部狀態(tài)、當(dāng)?shù)刎毨丝诘纳蠲婷玻肌懊撎Q骨”。

貧困地區(qū)黨員干部不再唯GDP，貧困鄉(xiāng)親的生活小事成了他們的心心念念。

羅軍元，江西省農(nóng)業(yè)廳派駐到井岡山新城鎮(zhèn)排頭村擔(dān)任第一書記。翻開他的工作日志，就能感受到他日日掛心的“小事”：“搜集24個貧困戶的‘微心愿’，讓農(nóng)業(yè)廳的同事認(rèn)領(lǐng)；重陽節(jié)，為24個80歲以上的老人每人送上一床棉絮、一個暖手袋……”

“‘微處發(fā)力’讓百姓待自己就像朋友一樣，能夠和我一起擼起袖子加油干。”羅軍元說。

這是一場以市場為導(dǎo)向的根本性變革——

井岡山人便走在這條路上。

清晨，黃坳鄉(xiāng)剛剛從沉睡中醒來，鄉(xiāng)電商服務(wù)站的黃小華又開始了一天的忙碌。“從開業(yè)到現(xiàn)在一年多，寄出了1.7萬多個包裹，價值160多萬元哩！”拿著厚厚一沓快遞單，黃小華告訴記者，這些寄出的商品大多是貧困戶生產(chǎn)加工的，其中合作社入股的46戶貧困戶是最直接的受益者。

井岡山18個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有電商扶貧站點，“前店后村”的電商產(chǎn)業(yè)模式帶動2446名貧困群眾增收致富。

山東沂蒙山的農(nóng)民也走在這條路上。他們竟把自己種的蜜桃賣到了6000公里外的中東迪拜。

歷史上，沂蒙山“四塞之崮、舟車不通、外貨不入、土貨不出”。沂蒙深處的毛坪村，有著果業(yè)種植傳統(tǒng)。過去這里種出來的水果只在周邊銷售，果農(nóng)辛辛苦苦一年掙不了幾個錢。

將蜜桃賣到迪拜的人叫劉宗路。

2015年，他得知迪拜的蜜桃價格很高，但路途遙遠(yuǎn)，往往還沒運到迪拜就已經(jīng)腐爛了。

別人聽個熱鬧，劉宗路卻上了心。隨著國家推進(jìn)“一帶一路”建設(shè)，劉宗路越發(fā)覺得萬里之外有商機(jī)。

他跑到上海，請教國內(nèi)水果保鮮權(quán)威專家，改進(jìn)儲存方法；咨詢了海關(guān)，改進(jìn)了報關(guān)流程……

劉宗路成功了。4萬斤蜜桃到達(dá)迪拜，基本完好無損，幾毛錢一斤的蜜桃，在迪拜賣到了十幾元。

思路一變天地寬。

全面深化改革，打開了脫貧的萬千路。

一根稻草拋不過墻，一根木頭架不起梁。扶一把，送一程，社會主義的政治優(yōu)勢和制度優(yōu)勢，為反貧困斗爭凝聚無堅不摧的偉大力量

入夜，秦巴山區(qū)深處的甘肅宕昌縣。微弱的煤油燈下，一個男人攥著木炭，在坑坑洼洼的泥墻上一筆筆畫著：

車頭、車輪、車廂……粗糙的墻面上，浮現(xiàn)出一列火車的輪廓。

“這就是火車？”抱著剛出生不久的女兒，一輩子從未見過火車模樣的農(nóng)民楊尕女，問專心畫畫的丈夫。

“是啊。聽說火車一響，黃金萬兩，不知道咱這窮山溝里，啥時候能見到真的火車？”男人說。

大山深處畫火車——這是20多年前一個閉塞的貧困山區(qū)農(nóng)民對山外世界最深切的渴盼。

門前萬重山，抬腳行路難。在其他類似的連片特困地區(qū)，脫貧致富的指望仿佛山間游絲般的小路，總是被連綿不絕的大山吞沒。

要致富，先修路。從蘭州到重慶修一條連接西北、西南的鐵路大通道，秦巴山區(qū)正是關(guān)鍵節(jié)點。

然而，讓墻上的火車變成現(xiàn)實，談何容易。