不屈于命運(yùn)，不甘于貧困，竭盡拼勁、韌勁和闖勁，以偉大的決戰(zhàn)標(biāo)注民族精神的新高度

有一種精神叫“不屈”，推開甘肅定西扶貧開發(fā)紀(jì)念館的大門，它撲面而來。

定西，年人均水資源量僅為全國三成。不毛的土山、漫天的黃土和山坡上踟躕的放羊人，是人們最深的記憶。風(fēng)沙吹了一年又一年，吹出人們臉上的皺紋溝壑一樣深。

難道這里的土地只能生長貧窮？

定西人不信！

干旱缺水，定西人就發(fā)明“水窖抗旱法”，截至目前，定西已挖了３０多萬眼水窖；降雨少，小麥不行，就摸索種土豆，成了全國土豆三大主產(chǎn)區(qū)之一；冰雹多，地上莊稼常遭災(zāi)，就種根莖類藥材，發(fā)展成全國中藥材種植、加工和交易的重要基地。

有一種信念叫“不甘”，它鼓舞著人們鉚足一股勁改天換地。

貴州省織金縣核桃寨地處群山深處，無路，背簍伴隨這里每一個(gè)人生。

娃娃在背簍里長大，又繼續(xù)背著背簍起早摸黑在大山里討生活。一條布滿腳印的山中小道，當(dāng)?shù)厝俗咂鹇穪泶蠖际巧碜酉蛏奖谝粋?cè)傾斜，脊背微拱，一手扶著土石樹木，一手反背在后，托著背簍，抬頭望向前方－－這個(gè)姿勢(shì)仿佛成了歷史的定格。

背簍太小，裝得下幾口人的生計(jì)，卻裝不下一家人的幸福。山里的好東西運(yùn)不出去，山外的好日子也背不進(jìn)來。村民好不容易喂大的豬，準(zhǔn)備趕到山下賣個(gè)好價(jià)錢，常常還沒等趕出山，豬便累死在半路。老人對(duì)年輕人經(jīng)常說的就是“有本事就出去別回來”。

村里出去的年輕人還是回來了。２０１１年春節(jié)，一個(gè)叫楊文學(xué)的青年揣著在貴陽用背簍掙下的１３萬元，回來裝修新房。酒菜擺好，楊文學(xué)招呼大伙兒坐下來“擺龍門陣”：

“從小當(dāng)‘背簍’，背了１０多年，還是這么窮！”

“外面的路這么好，什么時(shí)候咱這也能有路？”

“難！怕是這輩子等不到了。”

……

你一言，我一語，幾杯米酒下肚，愁云籠罩心頭。

楊文學(xué)“騰”地站了起來：“不修房了，錢拿來修路，誰愿一起干？”

“干，再苦再難也要刨出一條路來！”飯桌上的人先是一愣，然后異口同聲。

無路難，開路更難。熱火朝天地干了兩個(gè)月，毛路還沒見影兒，沒錢了。寨子里２２名年輕人湊在一起喝了頓酒，第二天背上背簍再次出發(fā)“闖貴陽”，發(fā)誓“背條大路回故鄉(xiāng)”。

楊文學(xué)們背簍籌錢時(shí)，“背簍哥修路”的故事在十里八鄉(xiāng)傳開來。人們被這些年輕人的夢(mèng)想深深感動(dòng)著：有捐錢的，有捐砂石的，寨子里越來越多在外地打工的人回來出工出力……

一千多個(gè)日夜，抹平了最后一塊水泥，一條緊貼懸崖、跨越河谷、穿寨入戶的兩公里連寨路竣工了。

一通百通，核桃寨的“小康路”越來越寬。通路兩年多來，寨子里蓋了３０棟新房。當(dāng)年當(dāng)“背簍”的年輕人放下背簍回來搞起了養(yǎng)殖和特色種植，產(chǎn)業(yè)已成規(guī)模。

脫貧有多難，這片熱土上的人就有多拼。

楊文學(xué)們“背”出一條路的脫貧故事，在千里之外的定西、井岡山、秦巴山區(qū)，在全國每一個(gè)貧困角落上演著，一條條脫貧致富的新路正不斷在人們的腳下伸向遠(yuǎn)方——

３０多年前，定西頂著脫貧的巨大問號(hào)；３０多年后，定西人把這個(gè)問號(hào)變成了巨大的驚嘆號(hào)：貧困人口由１９８２年的１７０萬人下降到２０１６年底的３７萬人，貧困面從７８％下降到１４％，農(nóng)民人均純收入從當(dāng)初的１０５元提高到２０１６年的５８５４元。

９０年前，井岡山的鄉(xiāng)親們手捧著分田地后收獲的玉米，唱著《十送紅軍》送親人；９０年后，井岡山全市４０００多貧困戶靠著自強(qiáng)不息的精神摘掉了貧困的帽子。

“快頂不住時(shí)，就躲在屋里哭一場，哭完后，繼續(xù)干活。”回憶起自己的脫貧路，井岡山荷花鄉(xiāng)高隴村４９歲的村民梁清香感慨萬千。她身后，竹林掩映中的三層小樓格外引人注目。蓋起這房子，她用了１２年。

丈夫截癱，公婆多病，兒女年幼，她從不叫一聲苦，從下地種田上山種樹，到養(yǎng)豬養(yǎng)牛，靠自己的雙手一點(diǎn)點(diǎn)改變著貧困的現(xiàn)狀……

每一個(gè)貧困戶，都有一個(gè)自己的戰(zhàn)場。

“寧愿苦戰(zhàn)，不愿苦熬”。這是一幅寫在籬笆墻上的標(biāo)語，字跡歪歪斜斜，卻振奮人心。

“為啥想到寫這幅標(biāo)語？”

“為栽花椒樹，去年我在山坡上砍荒，到處是荊棘，雙手流了很多血。但是，要想脫貧就不能當(dāng)懶人。種花椒樹跟紅軍打仗一樣，剩我一個(gè)人也要打贏。所以我在墻壁上寫了這八個(gè)字。”四川省通江縣柳林村貧困戶李國芝說。

柳林村，位于秦巴山區(qū)深處的一座山頂上，山下是通江縣兩河口鄉(xiāng)。１９３２年，紅四方面軍挺進(jìn)四川占領(lǐng)兩河口，邁出了創(chuàng)建川陜革命根據(jù)地的第一步。

“寧愿苦戰(zhàn)，不愿苦熬”。這是當(dāng)年革命精神的繼承，是今天反貧困戰(zhàn)場上人民群眾的堅(jiān)守。

改革是重錘。與貧困斗，唯改革者贏，唯改革者進(jìn)

王洪梅，河南省滑縣大子廂后街村黨支部書記。

２０１６年１２月１２日，她在日記中這樣寫道：

“今天有點(diǎn)陰冷，人們?nèi)匀粺峄鸪斓卦诖謇锲咸褕@干活，一座座現(xiàn)代化的葡萄大棚慢慢露出了雛形。這一切，都源于村里搞土地流轉(zhuǎn)……６０歲的王長發(fā)土地流轉(zhuǎn)了，還長期在葡萄園打工，一年能掙近２萬元。村民高興，我心中也是美滋滋的。”

“土地流轉(zhuǎn)”，這一載入中國反貧困史冊(cè)的新詞匯，標(biāo)刻出當(dāng)代中國又一新的巨大變革。

這不由讓人們又想起了３０多年前的那個(gè)冬夜——

安徽小崗村的一間舊屋內(nèi)。

３５歲的嚴(yán)金昌和另外１７戶村民以“托孤”的方式在白紙條上按出一片紅手印，把村里土地包產(chǎn)到了戶。第二年，嚴(yán)金昌等村民家的院子里第一次堆滿了糧食。

３０多年后，嚴(yán)金昌又一次按下紅手印，將家中的１０畝土地流轉(zhuǎn)出去。第二年，他家年收入第一次突破１０萬元。

兩次紅手印，兩次巨變，印證了同一個(gè)歷史邏輯——窮則變，變則通，通則久。與貧困斗，唯改革者贏，唯改革者進(jìn)。

從前不敢碰、不敢啃的“硬骨頭”被一一砸開，見證著改革的勇氣，推動(dòng)著反貧困斗爭一步步走向勝利。

這是一場仍從土地入手的歷史性變革——

“土地流轉(zhuǎn)”，林權(quán)制度改革，農(nóng)村集體產(chǎn)權(quán)制度改革……帶來了我國農(nóng)村生產(chǎn)力的又一次大解放。

呂勝勤老漢這樣講述土地流轉(zhuǎn)給自己生活帶來的變化：“我現(xiàn)在是到地里上班了。”他說，“干的活輕松，離家還近。”

呂勝勤是山東菏澤市孟莊村人，他去年把家里全部５畝多地流轉(zhuǎn)到牡丹專業(yè)合作社，開始收租金、給合作社當(dāng)工人。

“５畝多地一年租金就是９０００多元。”呂勝勤臉上一直掛著笑。

土地流轉(zhuǎn)喚醒了農(nóng)村“沉睡的資本”。截至去年，全國農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)面積４．７１億畝，超過耕地總面積３５％。全國農(nóng)戶家庭農(nóng)場超過８７萬家，依法登記的農(nóng)民合作社超過１８８．８萬家。

從山下的土地延續(xù)到山上林地，與土地流轉(zhuǎn)“二重唱”的是林權(quán)改革。

上世紀(jì)８０年代，由于一些歷史原因，以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為主要方式的農(nóng)村土地改革，沒有延續(xù)到山上，山林一直屬于集體所有。

回憶起那段日子，福建省武平縣捷文村的村民李桂林感觸頗深：“全村１６４戶村民守著２．６萬畝林地，卻過著窮日子。”

２００１年１２月３０日，李桂林領(lǐng)到了全國第一本新式林權(quán)證。轉(zhuǎn)過年來的初夏，時(shí)任福建省省長的習(xí)近平到武平調(diào)研，作出了“集體林權(quán)制度改革要像家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制那樣從山下轉(zhuǎn)向山上”的指示，林權(quán)改革在福建全面推開。２００８年，這項(xiàng)改革在全國全面鋪開。

所有權(quán)明晰，激發(fā)了群眾的積極性，讓山定權(quán)，樹定根，人定心，林農(nóng)走上了致富路。

這是一場涉及干部責(zé)任的制度性變革——

改革貧困縣考核機(jī)制，扶貧開發(fā)成為考核的主要內(nèi)容，提高貧困人口生活水平、減少貧困人口數(shù)量、改善貧困地區(qū)生產(chǎn)生活條件成為考核的主要指標(biāo)。

“在２０１６年扶貧開發(fā)工作成效考核中，我縣考核結(jié)果全省掛末。對(duì)此，縣委、縣政府集體深刻檢討，作為縣委書記和全縣脫貧攻堅(jiān)第一責(zé)任人，我負(fù)主要責(zé)任。”

２０１７年５月，貴州省天柱縣委書記陸再義，在一次全省的大會(huì)上作出公開檢討。

看ＧＤＰ，天柱并不差：在全省處中游，在所屬自治州處上游，但作為國家扶貧開發(fā)重點(diǎn)縣，因?yàn)樨毨丝谧R(shí)別退出不精準(zhǔn)，在這次全省脫貧攻堅(jiān)綜合考評(píng)中排名墊底。

在大會(huì)上作檢討，讓陸再義深受震撼。“我們已經(jīng)沒有退路，到了破釜沉舟、背水一戰(zhàn)的境地。”

縣里四大班子專門建了“知恥后勇脫貧攻堅(jiān)”微信工作群；１６個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)對(duì)脫貧數(shù)據(jù)逐一進(jìn)行入戶調(diào)查核實(shí)；每月開一次脫貧攻堅(jiān)大比武現(xiàn)場會(huì)，各戰(zhàn)區(qū)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)在擂臺(tái)上曬成績、亮短板……

改革帶來工作重心的轉(zhuǎn)變，廣大貧困地區(qū)干部狀態(tài)、當(dāng)?shù)刎毨丝诘纳蠲婷玻肌懊撎Q骨”。

貧困地區(qū)黨員干部不再唯ＧＤＰ，貧困鄉(xiāng)親的生活小事成了他們的心心念念。

羅軍元，江西省農(nóng)業(yè)廳派駐到井岡山新城鎮(zhèn)排頭村擔(dān)任第一書記。翻開他的工作日志，就能感受到他日日掛心的“小事”：“搜集２４個(gè)貧困戶的‘微心愿’，讓農(nóng)業(yè)廳的同事認(rèn)領(lǐng)；重陽節(jié)，為２４個(gè)８０歲以上的老人每人送上一床棉絮、一個(gè)暖手袋……”

“‘微處發(fā)力’讓百姓待自己就像朋友一樣，能夠和我一起擼起袖子加油干。”羅軍元說。

這是一場以市場為導(dǎo)向的根本性變革——

井岡山人便走在這條路上。

清晨，黃坳鄉(xiāng)剛剛從沉睡中醒來，鄉(xiāng)電商服務(wù)站的黃小華又開始了一天的忙碌。“從開業(yè)到現(xiàn)在一年多，寄出了１．７萬多個(gè)包裹，價(jià)值１６０多萬元哩！”拿著厚厚一沓快遞單，黃小華告訴記者，這些寄出的商品大多是貧困戶生產(chǎn)加工的，其中合作社入股的４６戶貧困戶是最直接的受益者。

井岡山１８個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有電商扶貧站點(diǎn)，“前店后村”的電商產(chǎn)業(yè)模式帶動(dòng)２４４６名貧困群眾增收致富。

山東沂蒙山的農(nóng)民也走在這條路上。他們竟把自己種的蜜桃賣到了６０００公里外的中東迪拜。

歷史上，沂蒙山“四塞之崮、舟車不通、外貨不入、土貨不出”。沂蒙深處的毛坪村，有著果業(yè)種植傳統(tǒng)。過去這里種出來的水果只在周邊銷售，果農(nóng)辛辛苦苦一年掙不了幾個(gè)錢。

將蜜桃賣到迪拜的人叫劉宗路。

２０１５年，他得知迪拜的蜜桃價(jià)格很高，但路途遙遠(yuǎn)，往往還沒運(yùn)到迪拜就已經(jīng)腐爛了。

別人聽個(gè)熱鬧，劉宗路卻上了心。隨著國家推進(jìn)“一帶一路”建設(shè)，劉宗路越發(fā)覺得萬里之外有商機(jī)。

他跑到上海，請(qǐng)教國內(nèi)水果保鮮權(quán)威專家，改進(jìn)儲(chǔ)存方法；咨詢了海關(guān)，改進(jìn)了報(bào)關(guān)流程……

劉宗路成功了。４萬斤蜜桃到達(dá)迪拜，基本完好無損，幾毛錢一斤的蜜桃，在迪拜賣到了十幾元。

思路一變天地寬。

全面深化改革，打開了脫貧的萬千路。