死亡與解脫

死亡成了這些病人，離開醫院的唯一路徑。

李鳳英去世前兩天，已經有發熱感染的癥狀，醫院通知家屬建議轉院治療，否則可能危及生命，但家屬給的回復是：“不轉院，就在這治療，該怎么治就怎么治。”

李鳳英是河北人，只有一個女兒，老伴九十多歲了。住院的十多年里，大多數時間不能自理，醫生反復給李鳳英的女兒做思想工作，但她始終不愿把母親接走。她有自己的苦衷，自己要上班，還得照顧父親，再也無力照顧母親。“接回家去，肯定活不了多久”。

自2013年以來，李鳳英出現至少三次肺炎，“經過我們的治療，好歹還救過來了。”劉主任說，每次家屬都不同意轉院，承諾所有責任他們自己承擔。醫院沒有辦法，只能遵從家屬的意見，和家屬簽署責任協議，“不知道簽了多少次”。他們還要求，醫院不得使用插管、除顫等可能有創的搶救措施。

一年前，李鳳英的女兒提前聯系好了壽衣店，把壽衣的錢都交了。她給醫院的說法是“就是死在這，也不可能轉走”。

6月21日李鳳英去世，她的死沒在病人中掀起什么波瀾，病友以為她轉院了，或者接回家了 。

一些人的離去甚至比李鳳英更加痛苦、更加缺少尊嚴。

徐風澤是被“活活疼死的”。他在安定醫院住了12年，如果不是因為癌癥，他也許會住更長時間。

被癌癥折磨了一年左右，2012年9月，徐風澤“如愿”走了。“大夫，難受，疼，不想再這么活下去了。”在難以忍受的疼痛下，徐風澤多次表達生命早點結束的想法。他的體重從患癌癥前170斤，下降到110斤，面部明顯的縮腮。

癌癥使得徐風澤整個泌尿功能都受到影響，腫塊將泌尿系統遮住，下體腐爛，反復流膿，渾身散發著惡臭。即使天天擦拭，也清除不了。

為了照顧他，病區給他專門安置了一個病房，主管醫生和護理人員輪流給他去擦洗換尿，進行化膿處理。一旦有緊急情況，還會聯系積水潭醫院的大夫來查看病情。

徐風澤剛剛患上癌癥時，家屬帶他去綜合醫院看過，但是沒有選擇積極的治療方法，反而又送回安定醫院，像是“選擇性放棄了這個病人”。

患病期間，幾個家屬開始互相推諉。主管醫生張磊記得，曾經有幾個月時間，家屬拒絕接聽醫院電話，醫院不得不向家屬施加壓力，告訴他們，這是遺棄病人，要負法律責任。家屬迫于壓力，才不得不來。

“如果通過手術的話，是可以延長他的壽命的。”張磊回憶說，后期的半年時間，基本上沒有有效的治療措施，在醫院處于臨終關懷的狀態。病人基本躺在床上，也動不了，在痛苦中離去。

死亡本不應該在安定醫院出現，它是北京市為數不多的沒有太平間的醫院。通常情況下，病人出現其他疾病或者需要搶救的話，由家屬同意轉往其他綜合醫院。

“不是直系親屬或者監護人，你簽的字無效，我們轉過去人家醫院也不敢收，只能在這等死了。”姜濤看著天花板，有些無奈地說。