她不會知道，自己的生命很早以前就被家人“放棄”了。他們曾多次明確告知醫院：如果需要搶救，不可以使用氣管插管、除顫等這些有創的急救措施，并且，一次次簽署“拒絕轉院，承擔所有后果”的責任書。甚至，已經在上次病危時聯系過喪葬用品店。

因為精神分裂癥，李鳳英2003年住進安定醫院，這一住就是14年。直到死去，她再也沒能“回家看看”。凌晨三點左右，李鳳英宣告死亡，喪葬用品店工作人員帶了壽衣過來。隨后，她的遺體被運往積水潭醫院太平間。

李鳳英的去世不是孤例。在安定醫院的病房區，將近800名住院病人，約有兩成是長期住院的老病人，時間最長的超過20年。根據醫護人員的觀察，這些長期住院的病人大多失去了回家的機會，只能在病房等待生命的終結。

對于李鳳英這樣被遺留在精神病院的病人來說，生命終結或許是離開醫院的唯一方式；對于這些病人的家屬，死亡或許更多的意味著解脫。

精神病

不同于其他疾病，精神病仍是一個極具標簽化、令人恐慌的病癥。

中國疾控中心精神衛生中心數據顯示：中國各類精神病患者人數已超過1億，其中，精神分裂癥患者人數超過640萬。

作為治療精神疾病的專科醫院之一，北京安定醫院日均門診量約有1500人。

沒有人能夠輕易接受自己有精神問題。 7月14日，在安定醫院門口，一位丈夫抱著他身穿紅色上衣的妻子，幾乎用拖拽的方式將她帶入醫院的門診大廳。妻子情緒異常激動：“我不是精神病，你帶我來這里干什么。”在丈夫掛號的空隙，女子快步走出醫院，丈夫只能轉身追上去，用身體保護她“別做傻事”。

妻子不理解丈夫的行為，耍賴式地癱坐地上，喊著、叫著……

在北京安定醫院，這樣的一幕每天都在上演。安定醫院精神科主任醫師姜濤對此早已習以為常，每周三天的門診，他的對面坐著各種各樣的精神障礙患者。經過診斷評估，符合條件的患者會被安排住院治療。

精神病專科醫院的病房區是一個相對封閉的環境。出于安全考慮，對外的窗戶只能打開幾厘米。從病房通往外面的世界，不到50米的距離，要經過兩道門。醫務人員小心翼翼地保管著鑰匙，任何人進出都得鎖門。

在這個精神病人生活的小世界里，每天的時間以吃藥開始，又以吃藥結束。鬧鐘指向七點，病人坐在病床上，等待著護士到床邊去發藥。晚上八點，護士按照醫囑，最后一次發藥，吃完藥洗漱睡覺。一天結束，有的病人一天要吃六次藥。

醫生介紹說，這些精神障礙患者經過治療以后，一般病情穩定，不具有社會危害性，“不是所有的精神障礙患者都具有暴力傾向，大約只有百分之十到二十左右。”相反，長期住院，缺乏康復訓練，對病人健康狀況不利。

“精神病人的康復問題缺乏足夠支持。”北京安定醫院精神科主任醫師姜濤認為，因為我們國家的社區康復和家庭支持都不夠，這些精神病人反復住院。各地的精神衛生防治所，應當承擔起這個任務，但他們往往缺乏資金，也不愿意承擔這樣的問題。

家屬的放棄、社會的歧視等諸多因素，一些病人最終留在醫院度過余生。死亡，成了離開醫院的最后方式。