3. 臨危受命,演繹最美逆行

在航天界,有這樣一句哲言:“成功是差一點(diǎn)點(diǎn)失敗,失敗是差一點(diǎn)點(diǎn)成功”。

上個(gè)世紀(jì)90年代,中國(guó)航天史上為數(shù)不多的4次重大發(fā)射失利,都發(fā)生在西昌發(fā)射場(chǎng)。當(dāng)時(shí)還是操作手的曹兵,親歷了這幾次失利。

“刻骨銘心,歷歷在目,發(fā)人深省。”談及發(fā)射失利,曹兵發(fā)出這般感慨。沉思的背后是痛定思痛、愈挫愈勇。

那是1992年3月,“澳星”首發(fā)失利,點(diǎn)火后火箭未能起飛。此時(shí),火箭嚴(yán)重移位,推進(jìn)劑大量溢出,發(fā)射場(chǎng)頓時(shí)籠罩在一片火海之中,隨時(shí)有可能箭毀人亡。

大量的參觀人群紛紛撤離,大家都想以最快的速度逃離發(fā)射場(chǎng)。慌亂人群中,發(fā)射場(chǎng)搶險(xiǎn)分隊(duì),猶如一股清流,頂著毒氣和熱浪,逆行而上,徑直沖到發(fā)射臺(tái)下,時(shí)刻準(zhǔn)備撤回燃料,曹兵就在其中。

“大家非常緊張,每個(gè)人都是一邊抬頭看看火箭,一邊彎下腰小心干活兒,生怕出現(xiàn)意外。”搶險(xiǎn)的地方離火箭只有5米,曹兵這種“提著腦袋上戰(zhàn)場(chǎng)”的擔(dān)心,絕非危言聳聽(tīng)。

“當(dāng)時(shí)情況十分危急,腦子里根本沒(méi)有想,還能不能安全地回到單位,一心想著把燃料泄回來(lái)。”整整一個(gè)晚上,數(shù)百?lài)嵢剂习踩够?曹兵卻累倒在地上。

對(duì)于這場(chǎng)創(chuàng)造中國(guó)航天史上一大奇跡的“澳星保衛(wèi)戰(zhàn)”,曹兵已記不清那些參加搶險(xiǎn)人員的面孔,可他仍記得他們向著火箭奔跑的身影,那是他見(jiàn)過(guò)最美的逆行。

像這樣攸關(guān)生命的緊急關(guān)頭,曹兵還經(jīng)歷過(guò)多次。而每次危機(jī)都能化險(xiǎn)為夷,靠的絕不僅僅是運(yùn)氣。

2003年5月,“北斗一號(hào)”任務(wù)燃料加注緊張進(jìn)行中,全自動(dòng)控制的加注軟件突然出現(xiàn)故障,經(jīng)過(guò)多次檢修,仍無(wú)法解決,極有可能影響發(fā)射進(jìn)程。

如果停止加注,就會(huì)錯(cuò)過(guò)最佳發(fā)射窗口;如果改為手動(dòng)加注,這在中心發(fā)射史上沒(méi)有先例,在場(chǎng)所有人對(duì)能否成功都捏了把汗。

身為加控臺(tái)主操作手的曹兵信心百倍地接受了指揮部首長(zhǎng)手動(dòng)加注的命令,經(jīng)過(guò)6個(gè)多小時(shí)沉著冷靜、有條不紊的操作,他圓滿完成了燃料加注任務(wù),加注量比軟件自動(dòng)控制還精確!

讓曹兵印象深刻的還有2012年9月執(zhí)行的中星12號(hào)衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。氧化劑燃料加注按部就班進(jìn)行,一切狀態(tài)都很正常。突然,發(fā)射場(chǎng)01號(hào)指揮員向曹兵叫了“暫停”,幾分鐘后,又被通知“全面停止加注”,所有的設(shè)備停止運(yùn)轉(zhuǎn)。加注間里,一片嘩然。曹兵冷靜領(lǐng)受命令,靈活應(yīng)對(duì)處置。

原來(lái),與曹兵對(duì)接的箭上加注系統(tǒng)出了問(wèn)題,二級(jí)燃料貯箱發(fā)生故障。盡管采取了很多措施,仍未能解決問(wèn)題。指揮部決定,組織火箭二級(jí)燃料泄回,待問(wèn)題解決后,再實(shí)施二次加注。

越是緊急,越不能慌亂。曹兵火速啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案,帶領(lǐng)系統(tǒng)人員泄回已經(jīng)加注到火箭體內(nèi)的燃料。從深夜一點(diǎn)到早晨六點(diǎn),現(xiàn)場(chǎng)的每個(gè)人都不曾休息片刻,直到火箭燃料安全泄回。幾天后,火箭貯箱問(wèn)題解決,曹兵又組織實(shí)施二次加注。

“位卑未敢忘憂國(guó)”。曹兵說(shuō),崗位雖小,責(zé)任重大。在他的內(nèi)心深處,涌動(dòng)著的是強(qiáng)烈的家國(guó)情懷,“顆顆螺釘連著航天事業(yè),小小按鈕維系民族尊嚴(yán)”的航天質(zhì)量格言,早已融入他的點(diǎn)滴日常。

4. 負(fù)重前行,感恩父母妻女

“哪有什么歲月靜好,不過(guò)是有人在負(fù)重前行。”

在中國(guó)航天從大國(guó)向強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)的征途上,像曹兵這樣負(fù)重前行的人有千千萬(wàn)萬(wàn)。在他們的身后,往往是一個(gè)家庭的默默付出。

曹兵離開(kāi)家鄉(xiāng)江蘇如東30年,每年陪在父母身邊的時(shí)間非常少。隨著年歲的增長(zhǎng),父母身體也每況愈下。

在父母眼中,四兒子曹兵干的是萬(wàn)人矚目的航天發(fā)射的大事業(yè),是最有出息、最讓他們驕傲的。因?yàn)椴鼙谛l(wèi)星發(fā)射任務(wù)中貢獻(xiàn)突出,家鄉(xiāng)的報(bào)紙刊登了他的先進(jìn)事跡,家里還來(lái)了電視臺(tái)的記者,這讓老兩口在村里很有面子。

但是,曹兵覺(jué)得虧欠父母的太多太多。每次休完年假離家回川,父母都要站在村口,目送兒子很久。

“別看我們家老曹50歲了,每次從老家走的時(shí)候,都哭得稀里嘩啦的。”在妻子吳新梅看來(lái),已經(jīng)到了“知天命”年紀(jì)的曹兵像個(gè)“老小孩”。

20年前,吳新梅帶著女兒從江蘇來(lái)到四川大涼山,一家人結(jié)束了分居兩地生活,終于團(tuán)聚在一起。盡管山溝里條件簡(jiǎn)陋,沒(méi)有菜市場(chǎng),沒(méi)有電視信號(hào),甚至基本的出行方式就是靠“走”,但只要能和丈夫孩子在一起,日子苦一點(diǎn),她也是甘之如飴。

讓吳新梅銘記在心的是1997年6月上旬的那次風(fēng)云二號(hào)發(fā)射,1周歲的女兒突然感染瘧疾,高燒不退,腹瀉不止,自己也被傳染,一起病倒了。

當(dāng)時(shí),發(fā)射在即,曹兵作為火箭燃料加注的主操作手,根本抽不出時(shí)間帶她們看病。

為了不影響丈夫工作,吳新梅一個(gè)人拖著生病的身子,帶著女兒,到駐地條件相對(duì)好一點(diǎn)的醫(yī)院住院,曹兵則留在溝里繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)。

在醫(yī)院,她親眼目睹了隔壁病床彝族老鄉(xiāng)的孩子因?yàn)榀懠策^(guò)重而夭折,心中既擔(dān)心又恐懼。

兩天后,圓滿完成發(fā)射任務(wù)的曹兵火速趕往醫(yī)院。在看到曹兵的那一刻,這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人,淚如雨下。曹兵滿是愧疚。

像這樣顧得了工作、顧不上家的事,還有很多次,吳新梅卻從不抱怨。“他的工作本來(lái)就危險(xiǎn),我不想給他增加麻煩。”

同所有航天人的親屬一樣,曹兵的每一次加注都牽動(dòng)著她的心。“以前,他一執(zhí)行任務(wù),我就跟著緊張,生怕他出什么意外。最近這幾年,輕松多了,可能是習(xí)慣了吧。”

對(duì)于妻子,曹兵心懷感恩。雖然同在西昌,二人也是聚少離多。為了彌補(bǔ)虧欠,他每次周末回家,都會(huì)推掉所有的應(yīng)酬,陪妻子逛街、買(mǎi)菜,再做上一桌子好菜,享受難得的歡聚時(shí)光。

在山溝里工作了30年,曹兵更習(xí)慣稱(chēng)自己是溝里人——放飛衛(wèi)星的溝里人。他把自己如向日葵般絢爛的青春,都獻(xiàn)給了這巍巍青山和錚錚鐵塔,毫無(wú)保留。

談及退休后的生活,曹兵淡然道:“回老家鄉(xiāng)下,陪陪父母,種種菜。女兒大學(xué)畢業(yè)后到哪里工作,我們?cè)俑ツ睦铩！?/p>

在通往三號(hào)發(fā)射塔的路兩邊,30年前曹兵親手種下的白楊樹(shù),如今已是綠樹(shù)成蔭、自成風(fēng)景。

“就要離開(kāi)這里,我的心中有太多的舍不得!”沒(méi)有豪言壯語(yǔ),只有驚天動(dòng)地,曹兵正用平實(shí)的行動(dòng)刷新西昌航天的發(fā)射紀(jì)錄。

談及未來(lái),他還想再赴西昌航天下一個(gè)百次的美好之約。那時(shí),應(yīng)該是中國(guó)航天從跟跑到領(lǐng)跑的黃金時(shí)代。(呂道凱 嚴(yán)偉)