憑票時代的奢侈品

上世紀六七十年代，無論繁華都市，抑或窮鄉僻壤，人人以擁有一輛自行車為傲。自行車是憑票供應下的奢侈品。

當時，鄭州一家擁有百余名職工的副食品廠只分到一張自行車票。票給誰？眾人無奈抓鬮抉擇。

“就像中了大獎。”今年75歲的劉克禮成為那名幸運者，這也是他家中第一輛自行車的由來。據說，還有人通過先買車把、后買車輪的方法進行拼裝。

憑票供應的年代，多數人只能“望車興嘆”。即使是10年后，當高志剛通過單位配發的形式獲得自行車后，“騎車打個鈴，半條街的人都出門看”。

自行車廣受追捧，成為當時不少年輕人的必備嫁妝。時至今日，它依舊是幾代人抹不去的記憶。

改革開放后，憑票供應的窘況一去不返。自行車從此成了再平常不過的事物。

大眾工具的“棄兒”

有統計數據顯示，到1993年，中國城市自行車平均保有量達到頂峰，每百戶家庭擁有197輛。“自行車王國”由此得名。

但這樣的盛景并不長，很快馬路上又出現了摩托車、電動車、小轎車。

多年后，高志剛在參加朋友聚會時發現，有人開始偷偷地把自行車藏到一邊。他還發現，一些孩子不樂意讓騎自行車的家長去接送上學。騎車，突然變得寒磣起來。

與此同時，一些城市開始把自行車看作是“道路搶奪者”。數量龐大的自行車，成了交通不暢的負累。

自行車主人的臉上沒了昔日的傲氣和洋氣，更多的是奔走于生活中的一種疲態。

尤其21世紀后，自行車的命運急轉直下。普通家庭鮮有購買，就連郵局這種用車大戶都為職員更換起電動車。

曾經的擁躉——在校大學生們也將其束之高閣，國內高校紛紛出現“僵尸車”。

過氣的自行車，一夜之間成了“棄兒”。