先提出一個(gè)目標(biāo)，叫做“字古式新”。怎么實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)？即修煉“文心藝質(zhì)”。

為什么要“字古”？因?yàn)楣湃吮任覀儗懙煤谩＿@是個(gè)客觀事實(shí)。不能說“今不如昔”，但在書法這一點(diǎn)上也確實(shí)“今不如昔”。書法不同于科學(xué)技術(shù)，不是用機(jī)器，而是肉身所為，用毛筆去寫字。

那么，為什么今人寫不過古人呢？因?yàn)楣湃藦娜龤q、五歲發(fā)蒙就用毛筆，這叫童子功。而且只要一拿起毛筆，就一直用到死，天天用，這個(gè)叫作“畢生窮修之功”。“童子功”加“畢生窮修之功”，今人哪個(gè)能做到？沒有一個(gè)人能做到！無論你是多大的官員，還是多大的學(xué)者，都做不到。還不僅僅是拿毛筆的時(shí)間長短，更關(guān)鍵是當(dāng)代人和古代人生活的環(huán)境不一樣，生活的狀態(tài)不一樣。

古代人生活的狀態(tài)和環(huán)境用一個(gè)字概括，就是“慢”。當(dāng)代人的生活狀態(tài)和環(huán)境用一個(gè)字概括，就是“快”。慢的狀態(tài)和慢的環(huán)境下，一定是讀書細(xì)致、思想深入、心態(tài)安靜。一個(gè)讀書細(xì)致、思想深入、心態(tài)安靜的人，加上“童子功”和“畢生窮修之功”，他們寫出來的字是多么內(nèi)斂，多么厚實(shí)，多么文氣。這些東西，是現(xiàn)在快節(jié)奏的人所不能企及的。干什么事都急急慌慌、風(fēng)風(fēng)火火的人，拿毛筆沒有幾天的人，想問題不深刻的人，基本不讀書的人，天天拿著手機(jī)滑來翻去，一目十行的人，書法能力怎么能夠與古人相提并論呢？所以，客觀事實(shí)就是，古人的字比今人寫得好。無論是他的技巧還是他的韻味，他的氣息，他的內(nèi)涵，都比今人要好。所以，當(dāng)代人要承認(rèn)這個(gè)客觀事實(shí)，寫字要古，越古越好。

“式新”是什么意思呢？就是表現(xiàn)形式要新。古代書法3000多年，實(shí)用功能是第一位的，審美功能只是實(shí)用功能的附加值。古代從來不搞展覽，寫張字并不是搞藝術(shù)創(chuàng)作，到了明清后才有那么一點(diǎn)意思。不搞創(chuàng)作、展覽，說明什么呢？他們從來不會(huì)想作品藝術(shù)形式、外在的美感、作品整體面目、視覺沖擊等等。

現(xiàn)在，毛筆字的實(shí)用價(jià)值幾乎等于零了，我們生活中幾乎不拿毛筆寫字。書法在這種情況下還要生存，還要延續(xù)，怎么辦呢？搖身一變，從實(shí)用功能轉(zhuǎn)變成藝術(shù)功能。一個(gè)工具性的東西變成一個(gè)藝術(shù)性的東西，成了一個(gè)專門的藝術(shù)品種。現(xiàn)代書法是以藝術(shù)的身份存在，中國書協(xié)1981年成立，中國文學(xué)藝術(shù)界又增加了一個(gè)藝術(shù)新品種，叫書法藝術(shù)。

我們現(xiàn)在的書法，一拿毛筆寫字就是搞創(chuàng)作，就是去參展，就是要掛在人家家里，到公共空間去展示。這個(gè)跟古代人寫字完全不是一回事了。古代人寫字就是寫信、寫奏章、寫文章、寫兵書、寫經(jīng)、寫賬本、寫藥簿，而我們寫字是在搞創(chuàng)作。那么，一個(gè)藝術(shù)品，就不能隨隨便便，藝術(shù)品就要按藝術(shù)的規(guī)律來創(chuàng)作，藝術(shù)品是吸引觀眾的眼球。要讓人耳目一新、為之一振，沒有外在形式不行，沒有內(nèi)在形式也不行。所以，我們字要古，式又要新。形式感，空間分割，形式構(gòu)成，疏密關(guān)系，前后呼應(yīng)，左右關(guān)照，墨的使用等，這些都是“式”。

當(dāng)代人寫字超越古人幾乎沒有可能性，小篆寫得過秦人嗎？隸書寫得過漢人嗎？楷書寫得過唐人嗎？行書寫得過晉人、宋人嗎？別看古代還沒有一個(gè)時(shí)代性的草書盛世，但草書寫得過張芝、王獻(xiàn)之、懷素、張旭、黃庭堅(jiān)嗎？寫不過啊！所以，一要“字古”，二要“式新”。所以，只要兩者結(jié)合，當(dāng)代書法才有可能創(chuàng)造有別于古人的新面目、新形象。

說是這么說，談何容易！字又要古，式又要新，人的一輩子就這么長，怎么辦呢？要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，當(dāng)代書法家就要做雙重修煉。一個(gè)是要學(xué)習(xí)古代書法家文人的表達(dá)。所謂文人的表達(dá)，就是要有文心，是個(gè)文化人，學(xué)富五車，見多識(shí)廣。其次，你又要符合當(dāng)代人的審美，有藝術(shù)的表達(dá)。要符合美術(shù)館的要求，要跟攝影、繪畫、雕塑作品相媲美，不能讓別的藝術(shù)作品比下去。所以書法家要有藝術(shù)創(chuàng)作思維、創(chuàng)作意識(shí)、創(chuàng)作方式、創(chuàng)作能力。所以，當(dāng)代書法家特別不容易，一方面要做個(gè)文人，一方面又要做個(gè)藝術(shù)家。這就叫做“文藝兼修”“文心藝質(zhì)”。

“式”分為字內(nèi)形式和字外形式，簡稱字的內(nèi)、外形式。內(nèi)形式是書家自身要做的，就是章法、空間布構(gòu)、字的結(jié)構(gòu)等等。行列間的關(guān)系是式，墨的運(yùn)用是式，毛筆的運(yùn)用也是式，都是為“式”服務(wù)的。外形式就是作品如何裝飾、裝裱、裝置，展覽怎么設(shè)計(jì)，與展覽相關(guān)的印刷品怎么設(shè)計(jì)，整個(gè)展覽的形象怎么塑造。要讓觀眾進(jìn)入到展區(qū)就有美感，就有心靈的感應(yīng)和共鳴，這就是形式的魅力。

“內(nèi)形式”和“外形式”都是“式”。需要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，即“形式即內(nèi)容”“形式即文化”。如果沒有文化的人去做這個(gè)形式，那完全是一個(gè)表面現(xiàn)象。比如說，我在作品上蓋一串章：“逆坂齋聯(lián)句”或“逆坂齋詩稿”。五個(gè)章，一串。人家搞不懂，盲目模仿，也蓋一串章。但他沒有這一套章，于是拿一個(gè)章蓋五次，甚至拿一個(gè)章蓋八次，重復(fù)地蓋。這就是盲目模仿，這個(gè)“式”就是沒文化的“式”，又比如寫手卷，高高低低，一段一段，留空。文化人是非常講究的，哪個(gè)地方另起一行，高抬一點(diǎn)，那是有說道的。寫到偉人，寫到長輩，可能就要另起一行，抬高一點(diǎn)。這就是“文化”，這里面有敬意，有禮數(shù)，有規(guī)矩。如果盲目模仿，不理解這個(gè)，不管寫的什么文章，寫著寫著就不寫了，留點(diǎn)空，另起一行，再高抬一點(diǎn)，這是胡亂斷句，肢解詩文，誤導(dǎo)讀者，這就是沒文化嘛！你說形式是不是內(nèi)容？形式有沒有文化？一個(gè)沒文化的人搞形式，就是亂搞，就是形式主義，就是外在的、膚淺的、淺薄的，這樣的例子太多了。

現(xiàn)在一個(gè)全國展覽，這種沒文化的形式太多了，什么染色啊，做舊啊，拼接啊，畫線啊，打格啊，撕紙啊，什么都有。紙故意撕得像蟲咬的一樣，不自然，很俗氣，很幼稚，這就是沒文化的形式。“形式即內(nèi)容”“形式即文化”就是這個(gè)意思。不要我們一講“式”，你就說我們做表面文章，不講字內(nèi)功夫，其實(shí)不是這個(gè)意思。我提出過，當(dāng)代書法“尚式”，只是我的一種分析和判斷，而不是一種定論。因?yàn)闀x代“尚韻”，唐代“尚法”，宋代“尚意”，明清“尚態(tài)”，“韻”“法”“意”“態(tài)”都讓前人“尚”完了，當(dāng)代“尚”什么？不能盲目。

我們有我們的面目、風(fēng)格和特征，我判斷是“尚式”。后人看我們這個(gè)時(shí)代的書法，跟古人相比，整體感覺就是形式感更強(qiáng)，無論是內(nèi)形式還是外形式，都比古人豐富多樣。搞創(chuàng)作、搞藝術(shù)、搞展覽，形式感就得強(qiáng)。這是一個(gè)非常突出的印象，所以我說“尚式”。但不要忽視了我前面說的“字古”，“字古”在前面，是前提，字若不古，式有何用？在“字古”的前提下，去尋找我們的突破口。古人把字寫絕了，但古人沒有把事（式）做絕。所以，我們既要寫古人的字，又要做古人沒做過的事（式）。

（作者劉洪彪 為中國書法家協(xié)會(huì)副主席）