1980年，“獨生子女”政策開始的那一年，作為村里僅有的幾個高中肄業(yè)生，韓生學(xué)被選為村初中的民辦教師，擺脫了農(nóng)民的命運。那時候，他還不知道“計劃生育”要怎么計劃，更沒聽說過“獨生子女”這個新詞。但開學(xué)沒多久，村里就有人把一張毛筆寫的大標(biāo)語貼在了他的辦公室門口，上面寫著：“人口非控制不行！”

幾乎在同一時間，遠(yuǎn)在河北保定，王云龍的妻子收到了一封讓她感到“一頭霧水”的家信。郵件里，尚在部隊的王云龍充滿熱情地寫道：“菊芳，現(xiàn)在國家開始推行一胎政策了，我是軍人，要帶頭表率，不能給國家添麻煩。”

事實上，“失獨”的悲劇時刻都可能降臨到每一個獨生子女家庭頭上，而在獨生子女政策推行35年后，中國3口之家的數(shù)量已經(jīng)超過1億個

采訪“失獨”家庭并不是一件簡單的事情，對一個計生干部來說更是如此。

韓生學(xué)經(jīng)常遭到“失獨者”的拒絕，甚至咒罵。有一次，一位“失獨者”在聽說他“計生干部”的身份后，控制不住情緒：“你們豬狗不如，早晚會遭到報應(yīng)！”

然而，盡管韓生學(xué)在10年間一直加快采訪的腳步，但依舊追不上“失獨”家庭增長的速度。根據(jù)原衛(wèi)生部《中國老齡事業(yè)發(fā)展報告(2013)》統(tǒng)計，我國每年都有7.6萬個父母失去自己的獨生子女，成為“失獨”家庭。

女兒出生后，韓生學(xué)更能理解這些家庭。“我很怕失去她，只想讓她陪我到老。”在接觸越來越多的“失獨者”后，韓生學(xué)不再苛求女兒的成績，以往用2塊錢打發(fā)女兒早飯的他，也開始每天親自下廚準(zhǔn)備早餐。

在計生委工作的韓生學(xué)熟知很多數(shù)據(jù)，他在書中寫道：“發(fā)達(dá)國家老齡化進(jìn)程一般長達(dá)幾十年甚至一百年，而中國只用了十八年，成為一個未富先老的國家。”

2015年10月，中共十八屆五中全會公報宣布，“二孩”政策將全面放開。看到這條消息，韓生學(xué)“高興地跳了起來”。

2016年1月1日，《人口與計劃生育法修正案》開始實施，明確全國統(tǒng)一實施全面兩孩政策，提倡一對夫妻生育兩個子女，35年的“獨生子女政策”即將成為歷史。

可韓生學(xué)的“失獨”故事還要繼續(xù)記錄。

對于自己記錄的“失獨”故事，他從來都不會講給女兒聽，“太慘了，容易給小孩造成陰影。”

寫作“失獨”故事的時候，韓生學(xué)習(xí)慣把自己關(guān)在書房里，拉上窗簾，“去用心感受他們的痛苦。”

韓生學(xué)經(jīng)常因此失眠，這時他只能在心里默念一些散文來沖淡壓抑的情感。

“在創(chuàng)作過程中，我自己也在解脫。”雖然自己沒有做過最基層的計生工作，但他23年來編寫下發(fā)的各種“指標(biāo)”“文件”確是整個基層工作的巨大推力。

韓生學(xué)開始寫作“失獨”群體不久，碰到有人在公共場所問他的職業(yè)時，他會回答“政府人員”，而不是“搞計劃生育的”。

現(xiàn)在，遇到結(jié)婚不久的親戚朋友，韓生學(xué)會一本正經(jīng)地鼓勵他們“生兩個”。

他想做的，不僅僅是“幫失獨者說話”，而是“寫計劃生育政策的歷史，包括這個政策背后，這一代貢獻(xiàn)者和犧牲者的故事”。

這個滿頭銀發(fā)的老人前不久剛剛把齊頸短發(fā)燙出優(yōu)雅的波浪，衣服打理得一塵不染。“我不怕活著，但是我害怕死得不體面。”

寫作后期，韓生學(xué)開始在政府機關(guān)內(nèi)部呼吁關(guān)注“失獨”家庭。去外地開會時、去黨校講課時他會留出時間專門講“失獨”。有人感動，“局長都聽哭過”；也有人挖苦，告訴他“以后你分管這個工作好了”。

前年夏天，在韓生學(xué)和他單位相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的推動下，懷化市把“失獨”家庭扶助標(biāo)準(zhǔn)提高到了每月800元。可他清楚，自己接觸過的“失獨”家庭遍布全國，“在缺少頂層設(shè)計的情況下，單憑個人，某個地方的力量，能改變的太少”。

“其實國家各部委針對‘失獨’家庭出臺了不少政策，但有的很難在地方落地。”在研究眾多政策后，韓生學(xué)有些無奈。

而各地對于“失獨”家庭的扶助標(biāo)準(zhǔn)，大多都遵循《人口與計劃生育法》中“獲得《獨生子女父母光榮證》的夫妻，獨生子女發(fā)生意外傷殘、死亡的，按照規(guī)定獲得扶助”這一條款。

每個地方對扶助都有不同的理解，不少地區(qū)至今仍執(zhí)行國家最低標(biāo)準(zhǔn)，每月340元。除此之外，“失獨”家庭更需要的養(yǎng)老、醫(yī)療和心理慰藉等，似乎也在執(zhí)行“最低標(biāo)準(zhǔn)”。

一些老人想到了互助自救，解救那些“沒后的同命人”，可每一次“我們其實都一樣”式的勸說，卻對他們自身都是一次傷害。

除了缺少專業(yè)社工介入，很多自救組織都面臨沒有場地、沒有資金，隨時都可能停擺的尷尬境地。“因為沒有長效機制，對他們的支撐大多是說來就來，說走就走。”韓生學(xué)說。

自救組織的老人們不會知道，他們每周一次集體織毛衣、練書法的活動一直處在“說沒就沒”的風(fēng)險中。他們積極奔走的更多“政策扶持”還在路上，不過歲月不再等待他們了，他們有人頭發(fā)白了，快要走不動了，感嘆著“就這樣走完一輩子”。

即便這樣，他們已經(jīng)算是幸運的。“這樣的自救組織還是太少，有些人要坐幾個小時的汽車趕到另外一個城市去參加活動。”韓生學(xué)感嘆，尤其在小城市和農(nóng)村，那些沉默的“失獨”父母只能獨自忍受傷痛。

另一個不得不面對的問題，是他們失去行動能力，連互助組織都去不了后的生活。

“郎姐”就是他們中的一個，這個拄著拐杖的老人在內(nèi)蒙古插隊時凍壞了雙腿，如今幾乎失去了行動能力。她走路時幾乎抬不起腳，在地上小步挪動，發(fā)出“呲呲”的聲響。

“我們不能再被人看作是神經(jīng)病，活著，就要活得光鮮。”這個滿頭銀發(fā)的老人前不久剛剛把齊頸短發(fā)燙出優(yōu)雅的波浪，衣服打理得一塵不染。“我不怕活著，但我害怕死得不體面。”

和“郎姐”一樣，最早一代“失獨”老人中，已經(jīng)有人邁過70歲的高齡，而針對這個特殊群體的養(yǎng)老問題還未真正擺上臺面。

在韓生學(xué)接觸過的“失獨者”中，幾乎所有的人都不愿住進(jìn)普通的養(yǎng)老院。“失去獨生子女是個永遠(yuǎn)無法愈合的傷口，他們很難跟其他老人交流，更受不了別人的子女隔三差五來看望自己的父母。”

現(xiàn)在國內(nèi)有兩家專業(yè)的“失獨”養(yǎng)老機構(gòu)：廣州一家養(yǎng)老院已經(jīng)設(shè)立“失獨養(yǎng)老專區(qū)”，北京市第五福利院也改造為“失獨養(yǎng)老院”。而面對成千上萬個正在老去的“失獨者”，這兩家的床位加在一起也只有200張左右。

還是有好消息的。韓生學(xué)把《新聞聯(lián)播》上的一則新聞轉(zhuǎn)發(fā)到了“失獨”聊天群，立刻引起了沸騰。在當(dāng)日中共中央政治局會議上，“解決好計劃生育特殊家庭保障”的條目赫然在列。

相比之前對“失獨”家庭“計劃生育特殊困難家庭”的定義，這次沒有了“困難”二字。

“這意味著國家對‘失獨’家庭不再以普通的人道主義救助對待，他們應(yīng)該是‘貢獻(xiàn)者’。”韓生學(xué)激動地比劃著說，“或許，‘失獨’群體的扶助體系會跟著發(fā)生變化。”

變化確實正在發(fā)生，2016年的3月，“加強對失獨家庭的關(guān)愛和幫助”被寫進(jìn)了我國的“十三五”規(guī)劃。

相比大政策，“郎姐”的心愿小得多，她希望不用走很遠(yuǎn)的路去參加互助組織的活動。如今，她只能用那雙抬不起的腳回到只有她一個人的家，脫下她光鮮的外套，日復(fù)一日地擦著兒子的照片。

中國青年報·中青在線記者 楊海