4月12日，韓生學(xué)在北京參加了一個“失獨(dú)者”的聚會。他注視著那些父母，想努力記住他們蒼老的臉。

但他發(fā)現(xiàn)，“他們似乎都長得一樣，同樣的表情、同樣的眼神，甚至連說話都是同樣的腔調(diào)”。

在過去的12年間，韓生學(xué)走訪了100多個“失獨(dú)者”，他一直嘗試勾勒出這些“失獨(dú)者”的完整肖像。直到4月15日，他的26萬字報(bào)告文學(xué)，“全景式反映‘失獨(dú)’問題”的《中國失獨(dú)家庭調(diào)查》由群眾出版社正式出版。

和作品一起進(jìn)入公眾視野的，還有他的身份：湖南省懷化市計(jì)生委副調(diào)研員，一名稱職的副處級干部——在25年的計(jì)生工作中，他打贏過幾十場“計(jì)生攻堅(jiān)戰(zhàn)役”，數(shù)次獲得“先進(jìn)工作者”稱號，書柜里的榮譽(yù)證書足足有半米高。

也正因?yàn)檫@處境微妙的身份，有人贊揚(yáng)他是“積極的反思者”，也有人公開嗆他是“體制內(nèi)的叛變者”。而對他來說，計(jì)生干部的身份是責(zé)任，也是負(fù)擔(dān)，創(chuàng)作這部作品只是“在目睹眾多慘劇后，不得不做的事”。

“對整個世界而言，你只是一粒塵埃，而對我而言，你卻是整個世界。”

和往常一樣，在北京簽售會后的那天晚上，韓生學(xué)又點(diǎn)開了手機(jī)里的“失獨(dú)”群。

看著群里那些名叫“唯一”“摯愛”“寶貝”“心碎”“堅(jiān)持”的父母相互慰藉，他試圖插上一句安慰的話，但他的手指懸在離屏幕只有幾厘米的位置，卻“沉重地抬不起任何一根”。

這個50多歲的中年男人低頭盯著手機(jī)，穿著一件黑色翻領(lǐng)夾克，膚色暗沉，眼寬鼻闊，看起來和普通的基層干部沒什么兩樣。

“和他們接觸時要少提問多傾聽。”在連續(xù)12年的走訪中，這是韓生學(xué)領(lǐng)悟到的第一條法則。

即使走出了創(chuàng)傷初期避世、厭世的陰霾，但一些外界的刺激仍會觸碰“失獨(dú)者”還未愈合的傷口，給他們帶來“陣痛”。

韓生學(xué)正在做的，就是記錄他們。

“走在大街上，覺得每個年輕人都像自己的孩子，街坊鄰居在談?wù)摵⒆樱娨暽弦捕际顷P(guān)于孩子的連續(xù)劇，就連廣告都是與孩子相關(guān)的。”一個“失獨(dú)”母親曾如此向韓生學(xué)講述自己的無奈。

幾乎所有的“失獨(dú)者”都經(jīng)歷過一段“與世隔絕”的生活。網(wǎng)絡(luò)一度成為他們寄托感情的出口。在網(wǎng)上，沒有人知道他們的名字，也沒有人過問他們的過往，一些“同命人”還可以聚集在一起，互相取暖。

韓生學(xué)接觸過的“失獨(dú)者”中，不論是身體還算健朗的中年人，還是手指顫抖的老人，幾乎都學(xué)會了打字、上網(wǎng)。

一位失去獨(dú)子的母親，在得到兒子的QQ號后才找到了生活的微光。這位從來沒有碰過電腦的老人自己摸索著學(xué)會了上網(wǎng)，每天天還沒亮，她就爬起來打開電腦，輸入密碼，等待屏幕右下角自己和兒子的QQ頭像亮起——這幾乎成了她每天進(jìn)入另一個世界前的固定儀式。

“兒子，媽來了。”母親說。

“媽媽，我想死你了！”她用兒子的QQ回話。

每天，這位母親至少要花20個小時跟“兒子”聊天，只有“兒子”和“母親”的QQ頭像依靠在一起時，她才會覺得母子倆重新“團(tuán)圓”。

“哥們兒，我快結(jié)婚了，可惜你不能到現(xiàn)場隨份子，你多不夠意思。”一個朋友在兒子的空間留言說。

看到這句話，這位母親不知道第幾次失聲痛哭。她用兒子的口氣回復(fù)朋友：“放心，祝福準(zhǔn)到。”

婚禮那天，她在門口把禮金塞到兒子朋友的手里，哭著轉(zhuǎn)身離開。

除了用QQ和“兒子”溝通外，在韓生學(xué)采訪過的“失獨(dú)”家庭中，超過九成的父母都會用自己獨(dú)特的方式“留住”他們的孩子。

武漢的一位“失獨(dú)”父親是一名政府官員，白天他總是穿著整潔的西服，打著一絲不茍的領(lǐng)帶，拼命地工作。晚上回到家，脫去那身西服，他會整夜地坐在地板上，抱著兒子的骨灰盒，嘴里不住地重復(fù)：“孩子，讓爸爸抱抱你。”就這樣，他已經(jīng)在地板上躺過了8個酷暑和寒冬。

“孩子突然走了，在他們眼里，與孩子有關(guān)聯(lián)的一切東西，都是鮮活的生命，能呼吸，會說話。”韓生學(xué)感嘆。

同樣在武漢，一個媽媽失去自己的女兒后，除了偶爾出門采購一些生活必需品外，一天24小時都把自己鎖在女兒那間不足10平方米的小屋里。她保留了女兒房間里的一切布置，甚至珍藏著女兒的頭發(fā)和乳牙。每天她都要撫摸屋里的每一件物品，女兒用過的桌椅、毛毯、衣服、書筆和玩具……

韓生學(xué)接觸過的很多“失獨(dú)”父母，用給孩子寫信的方式寄托無處安放的傷痛。一位母親在給死去兒子的信中寫道：我心愛的兒子，對整個世界而言，你只是一粒塵埃，而對于我而言，你卻是我的整個世界。

為了完成這份報(bào)告，他去過10多個省市，采訪了100多位父母

為了這部調(diào)查報(bào)告，韓生學(xué)去過10多個省市，采訪了100多位“失獨(dú)”父母，直到“完全融入了他們的圈子”。可放在25年前，他怎么也想不到自己會以這種方式跟獨(dú)生子女家庭聯(lián)系在一起。

1992年，韓生學(xué)正式成為懷化市溆浦縣計(jì)生委的一名科員。那時“縣里幾乎只有經(jīng)濟(jì)建設(shè)和計(jì)劃生育兩項(xiàng)工作”，調(diào)到這個舉足輕重的部門，他頗感自豪。

初到計(jì)生委的韓生學(xué)像是有用不完的干勁兒，每周有一半時間待在鄉(xiāng)下宣傳指導(dǎo)工作，“有種改造國家，造福社會的使命感”。

想起自己因?yàn)樾值芏喽z學(xué)，又目睹身邊的親戚朋友因?yàn)樽优啵毟F得吃不上飯，最終被困在大山，韓生學(xué)堅(jiān)信“傳統(tǒng)的生育觀念害人不淺，必須糾正”。

上世紀(jì)90年代初，縣計(jì)生委的主要工作是每年4次的“計(jì)劃生育突擊行動”。每到這個時候，縣里就會成立“總指揮部”，縣委書記親任政委，縣長任總指揮，實(shí)行全軍事化管理。

韓生學(xué)負(fù)責(zé)到各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)檢查“流產(chǎn)指標(biāo)”和“結(jié)扎指標(biāo)”的執(zhí)行情況，碰到工作做得差的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這個會寫詩的“文學(xué)青年”也會忍不住指著鎮(zhèn)計(jì)生專干的鼻子破口大罵。

后來，韓生學(xué)發(fā)現(xiàn)基層干部的抱怨越來越多，“村婦聯(lián)主任的莊稼剛種下，一夜之間被人砍光，雞鴨也被人全部偷走”。

最嚴(yán)重的一次，一個村干部的獨(dú)生子被人報(bào)復(fù)殺害，而兇手的妻子曾經(jīng)被這名村干部拉去強(qiáng)制引產(chǎn)。

韓生學(xué)雖然對基層計(jì)生工作的粗暴方式也有不滿，他仍把眾多屢見不鮮的干群沖突歸咎為老百姓的愚昧。他始終想不明白，“這么一個利國利民的政策，老百姓怎么就不能理解？”

這個疑問，直到韓生學(xué)遇到老許的那雙眼睛后，才慢慢解開。

上世紀(jì)90年代末，每年4次的“計(jì)生突擊檢查”已經(jīng)變成了每年兩次，狂風(fēng)暴雨般的計(jì)生工作也逐漸平靜下來。也正是這個時期，韓生學(xué)的辦公室里開始陸續(xù)出現(xiàn)失去獨(dú)生子女的父母。

老許也是他們中的一員，這個男人失去獨(dú)生女兒不久，還要面對精神失常的妻子。

女兒離去后，因?yàn)閾?dān)心刺激到妻子，老許不敢在她面前流淚，晚上為了強(qiáng)忍淚水，他甚至把嘴唇咬破。可即便如此，妻子的精神還是出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題，無故命令老許下跪，讓他一邊抽自己耳光，一邊罵自己。有幾次老許實(shí)在忍不住哭出了聲，妻子拿起鐵盆就往他頭上猛敲，直到鐵盆變形。

辦公室里，這些遭遇幾乎是一字字地從老許嘴里蹦出來，沒有半點(diǎn)悲傷。他不自覺地把頭耷拉向一邊，整個人像是被抽空了精神，眼淚掛在沒有表情的臉上。老許空洞的眼睛時不時地掃向韓生學(xué)，他清晰地記得，“那是雙麻木的、死人一樣的眼睛。”

回到家，老許那雙眼睛不斷閃現(xiàn)在韓生學(xué)面前，逼迫他開始重新思考：“如果他當(dāng)初生了兩個孩子，或許就不會變成這副模樣？”為了找到答案，韓生學(xué)終于走出家門，去探視“失獨(dú)”家庭的真實(shí)境況。

“他們承受著世界上最大的痛苦，這種痛苦與我的工作有關(guān)。”韓生學(xué)說。

一位帶著孫子參加“失獨(dú)者”郊游活動的老人，被告知“孫子不能在集體照中入鏡”；大部分“失獨(dú)”聊天群，也不歡迎有第三代的“失獨(dú)”老人加入

在后來的走訪中，幾乎每到一家，韓生學(xué)都會被這些“失獨(dú)者”的生活環(huán)境觸動：胡亂散落在房間里的雜物、擺滿書桌的藥瓶。他發(fā)現(xiàn)，“比起心靈傷痛，現(xiàn)實(shí)的生活難題更容易將他們打敗”。

暮年喪子的父母因?yàn)闃O度抑郁，更容易被病魔擊倒。據(jù)調(diào)查，我國90%以上的“失獨(dú)”父母患有程度不一的疾病。他們中有超過一半人承擔(dān)著高血壓、心臟病、腦梗等高危慢性病隨時發(fā)作的風(fēng)險(xiǎn)，還有15%的人不得不面對癌癥、癱瘓等嚴(yán)重疾病的折磨。

湖南的“失獨(dú)”母親張麗，在“失獨(dú)”聊天群消失了兩天。網(wǎng)友趕到她家時，發(fā)現(xiàn)她側(cè)身倒在門口的過道里，“手臂直伸，距離門鎖只有一只手的距離”。被網(wǎng)友送到醫(yī)院后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的闌尾已經(jīng)化膿，腹腔積滿體液，“再遲一些，就會有生命危險(xiǎn)”。

不少子女因病去世的父母，給孩子看病時欠下了大量的債務(wù)，但子女死了，債務(wù)卻不會“死”，還債的壓力甚至?xí)殡S他們的整個余生。

一位“失獨(dú)者”在詩歌里接連問了許多個“怎么辦”：

明天我老了，走不動了／我該怎么辦／不能去買菜了，取不了工資了／不會自己做飯了，自己洗不了衣服了／我該怎么辦／生病了，看不清藥品說明書了／自己去不了醫(yī)院了，住院需要陪伴了，我該怎么辦／年齡大了，記憶力差了／錢財(cái)不能自理了，做飯忘記關(guān)火了，忘記關(guān)水了，我該怎么辦／我害怕明天，因?yàn)槲以絹碓嚼狭耍I了沒人端飯碗，病了沒人遞杯水／陪伴的是孤獨(dú)，等待的是絕望／明天我該怎么辦？

然而很多“失獨(dú)者”的悲痛甚至不被正視。幾個“失獨(dú)者”在除夕夜來到一家餐館吃年夜飯，卻因?yàn)椤疤逇狻北焕习遐s走。

即使在“失獨(dú)者”內(nèi)部，一些特殊的群體也會受到排斥。一位帶著孫子參加“失獨(dú)者”郊游活動的老人，被告知“孫子不能在集體照中入鏡”；而在虛擬空間，大部分“失獨(dú)”聊天群，也不歡迎有第三代的“失獨(dú)”老人加入。

“看到他們祖孫倆在一旁嘰嘰喳喳，我們受不了。”一位老人向韓生學(xué)抱怨，這些有孫子孫女的“失獨(dú)者”已經(jīng)是幸運(yùn)者了——因?yàn)椤昂么跤袀€后代”。

韓生學(xué)卻不這么認(rèn)為。在他眼中，帶著孫輩的“失獨(dú)”老人，不僅面臨同樣的養(yǎng)老困境，還要承擔(dān)隔代撫養(yǎng)的壓力。他們中有人已經(jīng)年入花甲，但不得不再次充當(dāng)起父母的角色。

“開家長會時，這些頭發(fā)花白的爺爺奶奶還要充當(dāng)父母的角色。”韓生學(xué)說，這樣的“失獨(dú)者”面臨更多的無奈和尷尬，“對老人、對孩子都是種傷害。”

另一個被忽視的群體是“失獨(dú)爸爸”。

他們承擔(dān)著同樣的感情傷害，但面對崩潰的妻子，他們要成為精神支柱，也要支撐殘缺的家庭繼續(xù)運(yùn)行。在韓生學(xué)接觸過的“失獨(dú)爸爸”中，“隱忍”“沉默”幾乎可以概括他們的所有特點(diǎn)。

保定的王云龍就是一個這樣的爸爸。女兒出事后的那段日子，在料理完工作、妻子睡著后的夜半時分，他常常獨(dú)自跑到大街上，“淋著冬天的冷雨，去尋找還沒離開的女兒”。

事實(shí)上，“失獨(dú)爸爸”承受著更多的社會壓力。“有些同事會關(guān)心我的狀態(tài)，我只能回答‘好點(diǎn)’了。可自己把孩子養(yǎng)沒了，我怎么在別人面前抬起頭。”他對韓生學(xué)說。

像這樣的痛苦，是當(dāng)年憤懣于“子女多只會造成貧窮”的韓生學(xué)無法想象的。