這滿坡滿墻的紅葉??！從山坡逶迤而下的、一片疊一片傾斜著的、像火焰一樣燃燒又像落日一樣輝煌的紅葉，在走進(jìn)石砌拱門的瞬間撲進(jìn)我們的眼簾，轟隆的一聲響，撞擊出周身輕微的疼痛。

從來(lái)沒有見過如此絢麗燦爛的紅葉，沒有一絲污穢和傷痕的紅葉。紀(jì)伯倫紀(jì)念館，在完美的紅葉中默然靜立的建筑。

古銅色的木門低而窄，走進(jìn)去的時(shí)候須得縮肩躬腰。不知道這些古舊的門窗是不是統(tǒng)統(tǒng)由雪松木制成。紀(jì)伯倫生前曾經(jīng)囑咐他的家人：“要把我埋在黎巴嫩的雪松身邊?！?931年他在美國(guó)紐約去世，家人果真萬(wàn)里迢迢運(yùn)回他的遺體，在故鄉(xiāng)卜舍里的山間買下這座廢棄的修道院，安置他偉大而孤寂的靈魂。幾世紀(jì)前用來(lái)做彌撒的山洞，被人們鑿進(jìn)去一個(gè)更深的套穴，放進(jìn)詩(shī)人樸素的棺木。套穴和山洞之間，原先用玻璃相隔，供人們有距離地瞻仰，再后來(lái)整座紀(jì)念館修成，覺得玻璃的質(zhì)地跟紀(jì)伯倫的精神不相吻合，遂拆下玻璃，在一平方米見方的不規(guī)則形洞口安放了一大塊自然主義風(fēng)格的雪松樹根。如果躬身向前，從樹根的枝杈間插進(jìn)胳膊，套穴里紀(jì)伯倫的棺木幾乎伸手可及。洞口釘上去的雪松木板上鐫刻著詩(shī)人為自己寫下的墓志銘：“我要在我的墓碑上寫上這樣的話：我站在你的身邊，像你一樣地活著。把眼睛閉上，目視你的內(nèi)心，然后轉(zhuǎn)過臉，我的身體與你同在?！?/p>

我試著閉上眼睛，希望在紀(jì)伯倫的棺木邊感覺出他的幻象。不知道是山洞里的空氣少有流通，還是我的鼻子過于敏感，我嗅到了潮濕而濃重的死亡的氣味。生和死畢竟是兩個(gè)不能溝通的空間，時(shí)間和空間把我和詩(shī)人永遠(yuǎn)地隔開了，我可以從詩(shī)人的書中進(jìn)入他的靈魂，但是我無(wú)法清晰地看見他的容貌和身體，哪怕只是短暫的一瞬。

紀(jì)伯倫在他的散文詩(shī)集《淚與笑》的引子里寫道：“海水揮發(fā)，蒸騰，聚積成云，飄在天空。那云朵在山山水水之上飄搖，遇到清風(fēng)，則哭泣著向田野紛紛而落，它匯進(jìn)江河之中，又回到大海——它故鄉(xiāng)的懷抱。云的一生就是分別與重逢，就是淚與笑。人也是如此：他脫離了那崇高的精神世界，而在物質(zhì)的世界中蹣跚；他像云朵一樣，經(jīng)過了悲愁的高山，走過了歡樂的平原，遇到死亡的寒風(fēng)，于是回到他的出發(fā)點(diǎn)，回到愛與美的大海中，回到主的身邊?！奔o(jì)伯倫的一生就是云一樣漂泊的歷史，他12歲離開祖國(guó)，隨母親去美國(guó)暫居，兩年后回來(lái)，進(jìn)貝魯特的學(xué)校接受阿拉伯文的教育，25歲發(fā)表小說《叛逆的靈魂》，激怒了當(dāng)局，作品遭查禁和焚毀，本人還被驅(qū)逐，不得已再次落腳美國(guó)。之后他進(jìn)法國(guó)巴黎藝術(shù)學(xué)院，師從羅丹學(xué)繪畫和雕塑，1912年定居紐約，直到逝世。特殊的經(jīng)歷使紀(jì)伯倫的作品唯美而又傷感，東西方兩種文化的撞擊和交融又使他的心靈永遠(yuǎn)處在安靜和動(dòng)蕩和邊緣，他筆下的生命、愛情、夢(mèng)境、廢墟、黑夜和死亡，無(wú)一不閃爍著東方的神秘之光，是阿拉伯文學(xué)中的珍奇。陪同我們的黎巴嫩現(xiàn)任作協(xié)主席在紀(jì)念館的題辭薄上恭恭敬敬寫了這樣一句話：“你是我們的先知，你所過的每一分鐘都等同于我的一生。”

紀(jì)伯倫是作家又是畫家，一生創(chuàng)作了600多幅油畫，紀(jì)念館里存有其中的170多幅。紀(jì)伯倫曾經(jīng)在一幅畫里忠實(shí)記錄了他母親臨終的一刻，年老的婦人安詳?shù)靥稍诖采希樕细?dòng)出柔美如夢(mèng)的光暈。紀(jì)伯倫給同時(shí)代的一個(gè)女作家寫信解釋他的這幅作品，他說，人的靈魂離開軀殼的一瞬，會(huì)在臉上留下最后的光輝。這是紀(jì)伯倫對(duì)生命的贊美和留戀，無(wú)怪乎他會(huì)在畫布上對(duì)男女之愛留下那么多的想象。

下午4點(diǎn)鐘鉆出紀(jì)伯倫紀(jì)念館的小門，腳下的山谷里陽(yáng)光燦爛，面對(duì)落日不由得有一種暈眩，像是體內(nèi)氧氣在過去的兩個(gè)小時(shí)里被消耗過多了一樣?；仡^再看石墻上的紅葉，恍惚中一叢一叢都是火苗兒的跳動(dòng)，滿世界都是耀眼的橙紅。墻根的灌木還綠著，一只筆桿長(zhǎng)的蜥蜴無(wú)聲地鉆出來(lái)，瞪了我一會(huì)兒，倏忽不見了，我不知道它會(huì)不會(huì)穿過門窗爬到石洞里紀(jì)伯倫的棺木上。在整個(gè)世界中，給夠自由與紀(jì)伯倫的骨殖親近的，大概就是這只蜥蜴了吧？

館長(zhǎng)助理是一個(gè)30多歲的溫婉女士，她端出一托盤赭紅色的陶杯和一把小小的銅壺，給大家斟上滾燙的土耳其咖啡。年老的館長(zhǎng)親自端著小罐在她身后給大家加糖。20天前初到中東，我喝這種咖啡很不習(xí)慣，太濃太苦，而且滿嘴都會(huì)留下沙沙作響的咖啡渣。喝過幾次之后，慢慢地開始喜歡。此時(shí)喝完一杯不能過癮，同行的陳喜儒先生善解人意地遞上他的一杯，我貪婪地再次喝光。兩杯咖啡下肚，提神醒腦，通身舒暢，是喝透了的愜意，覺得這世界有許多美好。

（作者為第十、十一屆江蘇省政協(xié)常委，江蘇省作協(xié)副主席。）