圖為錢(qián)鍾書(shū)手札《數(shù)寄詩(shī)來(lái)札》。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、中國(guó)作家書(shū)畫(huà)院主辦的“字響調(diào)圓：龍榆生藏現(xiàn)當(dāng)代文化名人手札展”近期在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館與觀眾見(jiàn)面。沒(méi)有熱鬧的開(kāi)幕式，一件件僅如雜志大小的展品安安靜靜陳列，視覺(jué)沖擊力遠(yuǎn)離這里，展廳質(zhì)樸，不見(jiàn)時(shí)尚。顯然，這是一個(gè)不在觀賞上做文章的展覽，櫥窗中的老照片、手稿，與四壁懸掛的手札，要求參觀者閱讀?？梢蚤喿x的展覽不多，這個(gè)“手札展”是其中之一。

曾幾何時(shí)，展覽愈發(fā)強(qiáng)調(diào)“視覺(jué)沖擊力”，展品越來(lái)越大，展館越建越高，展出的作品越來(lái)越多。如此追求“規(guī)?！毙?yīng)，浪費(fèi)是免不了的，觀眾的審美疲勞也難以避免。認(rèn)識(shí)到“視覺(jué)沖擊力”的短處、“規(guī)模”效應(yīng)的局限，我們對(duì)展覽文化內(nèi)涵的挖掘有了新的理解和認(rèn)知——審美是不論大小的，一首唐詩(shī)、一本紅樓夢(mèng)，給讀者帶來(lái)的審美愉悅難分伯仲。同樣的道理，缺乏文化內(nèi)涵的展覽，不管“視覺(jué)沖擊力”有多強(qiáng)，看了，也是一聲嘆息。

“手札展”的策展基調(diào)，首先是關(guān)注展品的文化價(jià)值，其中包括史料意義、書(shū)法特點(diǎn)，以及箋紙的制作、印章的使用等。龍榆生1902年4月26日出生于江西萬(wàn)載，1966年11月18日病逝于上海，系當(dāng)代著名學(xué)者、詞人。其詞學(xué)研究成就與夏承燾、唐圭璋并稱(chēng)，與彼時(shí)的學(xué)界精英、文壇俊杰手札往來(lái)甚多。當(dāng)然，不是每一通手札都有展覽價(jià)值。本著去粗存精的選稿態(tài)度，我們把目光停留在現(xiàn)當(dāng)代創(chuàng)作成就巨大，并對(duì)今天的學(xué)術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)依然具有影響的名人的手札上。陳三立、黃賓虹、張?jiān)獫?jì)、葉恭綽、馬一浮、沈尹默、呂碧城、謝無(wú)量、蕭友梅、周作人、陳寅恪、郭沫若、葉圣陶、徐悲鴻、劉海粟、豐子愷、俞平伯、夏承燾、傅抱石、潘伯鷹、趙樸初、錢(qián)君匋、錢(qián)鍾書(shū)、賴(lài)少其等人，要么是文壇領(lǐng)袖，要么是學(xué)界巨擘，要么是書(shū)畫(huà)大家。他們的文學(xué)著作依然是當(dāng)下的閱讀選擇，他們的學(xué)術(shù)著述還是繞不過(guò)去的存在，他們的書(shū)畫(huà)今人依然臨摹。把他們的手札請(qǐng)到展館，與讀者見(jiàn)面，既是感受杰出文化人一唱三嘆的文筆，也會(huì)在他們典雅的書(shū)寫(xiě)中，體會(huì)到書(shū)法藝術(shù)的風(fēng)華。

傳統(tǒng)手札不同于現(xiàn)代信函。前者有復(fù)合型意義，后者的功能相對(duì)單一。既然存在著復(fù)合型意義，那么對(duì)手札的認(rèn)識(shí)與理解，就有社會(huì)屬性，就有文化內(nèi)涵。手札，也稱(chēng)書(shū)札、尺牘，稱(chēng)謂繁多，預(yù)示著手札外延的寬闊性和多義性。民國(guó)時(shí)期的教育，設(shè)有“尺牘”科目，有尺牘結(jié)構(gòu)分析、尺牘寫(xiě)作訓(xùn)練，還有對(duì)尺牘作品的學(xué)習(xí)。中國(guó)的優(yōu)秀文章，許多是以尺牘形式寫(xiě)成的，也許一揮而就，也許精心構(gòu)思；也許書(shū)文一體，也許有文無(wú)書(shū)。

承載學(xué)界、詞壇盛名的龍榆生，以手札與那一時(shí)代的同仁聯(lián)系，延續(xù)著一個(gè)綿長(zhǎng)而堅(jiān)硬的傳統(tǒng)。學(xué)士、文人，與士大夫的身份轉(zhuǎn)換，豐富了社會(huì)文化信息，因此，手札往復(fù)，陳述的不僅是私誼，也是一個(gè)階層、一種眼光的認(rèn)知。陳三立手札，彌漫戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙，日寇侵略上海時(shí)的憂憤，清晰可感。葉恭綽關(guān)心詞學(xué)研究，詩(shī)書(shū)修養(yǎng)深厚，自然惦記龍榆生的命運(yùn)。豐子愷在《光明日?qǐng)?bào)》看到論述詞學(xué)的文章，嗅到了什么？他寄給龍榆生的剪報(bào)，是寬慰，還是寄托？馬一浮與龍榆生切磋古典文學(xué)，興致勃勃，其間的信息，透露了文化精英不悔的理想。陳寅恪的冷寂與閑雅，難以排解的沖突，復(fù)雜的心緒，可觸可摸。黃賓虹談畫(huà)，依舊不忘詩(shī)文，馳騁宣紙上的畫(huà)筆，能夠聽(tīng)到諸子百家的言語(yǔ)。錢(qián)鍾書(shū)把心里話放在詩(shī)中，然而絲絲冷意，于字里行間隱現(xiàn)。周作人與龍榆生的手札近百通，足見(jiàn)他們的交情之長(zhǎng)、感情之深……

傳統(tǒng)學(xué)士、文人，都有一副好筆墨。龍榆生藏現(xiàn)當(dāng)代文化名人手札的作者，是理性縝密的飽學(xué)之士，更是聞名遐邇的書(shū)法家。黃賓虹、葉恭綽、馬一浮、沈尹默、謝無(wú)量、郭沫若、葉圣陶、徐悲鴻、沙孟海、趙樸初等，可以當(dāng)之無(wú)愧地進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名書(shū)法家的行列。他們留下的手札，也是現(xiàn)當(dāng)代的優(yōu)秀書(shū)法作品。這是書(shū)法的傳統(tǒng)，經(jīng)典書(shū)法作品，以手札身份存世，并引領(lǐng)我們學(xué)習(xí)，早已經(jīng)成為不可更改的文化現(xiàn)實(shí)。

手札是閱讀的。無(wú)論是在案頭，還是在展館，面對(duì)先賢書(shū)文一體的手札，我們的智慧都能夠得到錘煉，我們的審美都可以得到提升。手札，對(duì)我們的考量具有雙重性。正如展覽前言所述：“往來(lái)信函，討論社會(huì)問(wèn)題，交流吟誦詩(shī)詞之道，切磋讀書(shū)體會(huì)，言述離別思念之情。古雅或簡(jiǎn)逸的書(shū)法，沉郁或詼諧的文辭，描繪出中國(guó)傳統(tǒng)文人之間的往來(lái)圖景。在學(xué)問(wèn)中沉潛，在詩(shī)詞中言志，以手札為載體，以詩(shī)箋為紐帶，維系著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的精神信念和文化趣味?！边@是不是“手札展”與其他書(shū)法展的區(qū)別？是不是“手札展”特有的美學(xué)語(yǔ)言？回答是肯定的。

作為策展人，我的內(nèi)心也感到一絲酸楚。眼前的手札，代表著漫長(zhǎng)中國(guó)歷史中最后一批恪守傳統(tǒng)規(guī)則的手札。以后流行的是現(xiàn)代書(shū)信，是Email，是短信，不斷顛覆著人與人之間的聯(lián)系方式。而約定俗成的手札，頗具節(jié)奏感的平闕，本身就是一幅版畫(huà)的箋紙，便在當(dāng)下學(xué)者、文人的生活中幾近消失。我們對(duì)信息化拍案擊節(jié)，又為信息化對(duì)文明生態(tài)的消解深感痛心。這是悖論?！笆衷埂?，恢復(fù)我們對(duì)傳統(tǒng)文化的深情記憶，也是對(duì)這個(gè)悖論的思考。