花有很多種。有的花能結果，有的花能入藥，有的花能食用，有的花卻百無一用，只是好看。

我認為真正的花應該是無用而美麗的。

小時候住在農村，房前屋后到處有花，但有些花我從來沒有認為它們是花。比如種在菜園邊的金針花和木槿花。金針花每年從4月開花，一直能開到10月左右。每日早晨，我提了菜籃到菜園邊去摘新鮮的金針花，摘回來以后水煮或者清炒了吃，吃不完的曬干了留著冬天燉肉吃。所以，我們老家把金針花不叫花，而叫黃花菜。老家的菜園邊還有一棵高大的木槿，木槿的花期也很長，可達5個月之久，而且一旦開放，每天繁花滿樹。每到木槿開花的時節，我也是一早趁螞蟻還沒有醒來便爬到樹上去摘花，每天都能摘滿滿一提籃。我們把摘回來的木槿花用來和黃瓜或者青椒一起炒著吃。當天吃不完的，曬干了和紫蘇一起放在干豆角里，更是別有風味。但我們老家也不以為木槿是花，而是叫它菜花。

我的第一次種花經歷，是小時候種的一株月季花。鄰家阿公種了一叢月季，濃綠的枝葉，鮮艷的紅花，月月都開。鄉下并不知道它們叫月季花，而是叫月月紅。我看了很羨慕，央求鄰家阿公給我一棵月月紅苗。鄰家阿公很是不舍，經不起我死纏，在月月紅叢里小心地勻了一蔸給我。當我從鄰家阿公處挖了花苗興致勃勃地帶回家的時候，才發現沒有地方可種。房前屋后，菜園田邊，井臺坎下，地方那么多，可是沒有一處地方是屬于一個小孩子的，更沒有一處地方能容得下一株無用的花。我拿著這一蔸月季花，足足央求了大半天，直到黃昏掩門，阿公被我鬧得煩了，將我領到屋后上山的小路上，在路邊挖了一個坑把這棵月季種了下來。

這棵月季成活得快，第二年春天就長成了蓬蓬的一大叢，到夏天的時候，更是瘋長，新生的枝葉很快把上山的小路蓋滿了。月季不只無用，還帶刺，這也是一些花的特點，沒有什么用，還挺有個性。于是，這株月季的命運可想而知。它被我阿公用一把鋤頭挖得一干二凈，為了不讓它活下去，連它的根也被挖斷成三截。

我童年時還認識了第二種無用的花，那就是木芙蓉。屋前水溝邊，不知當初是誰插了一根木芙蓉樹枝，不料它成活了，并且一生二，二生三，三生無數。水溝邊很快長出一大叢芙蓉花。每年夏秋之交，芙蓉花盛開，團團簇簇如云似錦。芙蓉花其實是秋天的花，為秋天增添春的生機。但它不像菊花，開得肅殺悲壯，抱枝而死。芙蓉明明是秋的花，卻開得春花般明媚燦爛。所以，芙蓉花有點像傻大姐，沒心沒肺的，開得那么美麗，給人們帶來那么明媚的秋光，卻很少能進入到詩人的詩句里。人們只記得秋天的菊，卻不記得秋天的芙蓉花。由它，常讓我生出惺惺相惜的感慨，因為我自己也像個傻大姐啊。

后來我認識了玫瑰、君子蘭、矢車菊、太陽花，認識了茶花、梅花、水仙花……那么多花，它們無一不是美麗的，但是都沒有什么用啊。也許正因為它們無用，它們才那么美麗吧。

花的生命是短暫而熱烈的。

對于一樹花來說，它的花期可能長達1個月甚至幾個月，月季花還能全年盛開，但對于一朵花來說，最長也只有幾天，有的還朝開夕逝，曇花甚至只有幾小時。正因為花的生命如此短暫，所以它總是開得熱烈奔放。不管春寒料峭還是夏日炎陽，不管秋霜冬雪抑或大雨傾盆，一朵花到了該綻放的時候自然就會綻放，它不會選擇時間與地點，不管是在人頭攢動的公園花圃，還是人跡罕至的高山深谷，花總是在該開的時候就開了。

如果你仔細觀察過一朵花，你便會發現，每一朵盛開的花都是全力綻放的，花瓣展開，花蕊裸露，無遮無攔。有的千朵萬朵，開得漫山遍嶺，如杜鵑；有的成串成團，開得密不透風，如迎春；有的爬上墻頭，吹起喇叭，宣告自己的盛開，如牽牛；有的靜夜獨放，愛的就是這份孤芳自賞，如曇花。

世間沒有哪一朵花會先問問有沒有人在意它才決定開不開，也沒有哪一朵花因為要迎合你的意愿而盛開。因為自己近年每到冬天都養水仙花，對于這一點感受尤其深刻。每個養水仙的人都希望它們在過年的時候盛開。為達此目的，面對那些黑乎乎的水仙球根，真是絞盡了腦汁。希望給它們合適的溫度，控制它們的發芽與生長速度，于是抱著泡了水仙球根莖的花盆，屋里屋外不停地搗騰。但是，沒有哪一朵花會恰恰如你意在你希望它開的時候綻開。你眼看著它要開了，一直守候著它，它偏偏不開；你出門去了，不到半小時回來，一朵淡黃的水仙卻在蔥綠的莖葉間微笑。你細心地呵護著它，希望它能開得久一點，等你的親朋摯友來你家的時候，同賞它凌波仙子的芳容，它卻全然不理你的苦心，在頭天夜里倒伏下來，獨自零落。

愛花的人多，懂花的人并不見得多。讀懂一朵花，需要人生賦予的閱歷；養好一盆花，需要歲月磨礪后的耐心。

雖然我們總是用花來形容年輕的容顏，在每一個戀愛的季節里，最喜歡用花的語言來傳情達意。但真正懂得花的，卻不一定是年輕人，更不一定是身在愛情里的人。

自小我們就被教育不要隨便折花，但唐代杜秋娘卻告訴我們“花開堪折直需折，莫待無花空折枝”。杜秋娘年輕時天生麗質，臉上是“施朱則太赤，傅粉則太白”，深得唐憲宗寵愛，貴為皇妃。后來又成為皇子李湊的傅姆。但最后，李湊被廢，杜秋娘譴返故鄉，窮病相仍，落魄得“寒衣一匹素，夜借鄰人機”的境地。在她對于花的感嘆里，滲透了個人深刻的人生體認。

我年輕的時候愛花，更惜花，覺得花應該開在花園里，綻放在枝頭上，不要剪斷了根插在花瓶里。近年來我卻越來越愿意在書桌上放一個花瓶，瓶子里插一束花。因為我想，花也是求知音與知己的吧。花的生命雖然短暫，有我與它彼此相悅，一共體驗生命的真實與燦爛，于彼此也是慰藉吧。

（作者系全國政協委員、湖南師范大學文學院教授）