通往社會的“模擬人生”

“新生之路”上印著綠色的腳印，初衷是讓人停下看看墻上刻畫的如“行路難、多歧途、需自律”等頗具勸誡和感悟之語。

真實的情況是，很少有人會想在腳印前停留。他們迫不及待地洗了澡，把番號卡扔到一個箱子里，簽下不再犯罪的保證書，采集指紋，穿過6道厚重的鐵門，然后呼吸上一口真正自由的空氣。

2011年司法部有關負責人在一次會議上，明確要求有條件的省(區、市)要成立出監監獄，每個省市都要成立出監監區。五角場監獄是全國最早探索出監教育的幾家監獄之一，也是上海唯一的一所出監監獄，大多數成年男犯在刑期的最后3個月都會被移送到這里。

在新生之路的盡頭，王淼正在等待。他滿臉笑容，興致勃勃地擺弄一會兒將要帶出監獄的東西。舊報紙包好的幾幅書法，是獄友送給他的，有一張寫了一個“誠”字，另一張寫了一些成功學的話，“人脈就是命脈，人脈就是財富”。在獄中的這段時間，原來的很多朋友都“人間蒸發”了。

他還帶了兩本書和進去時的衣服，一件黑色的短袖衫。他進去時還是夏天，《變形金剛4》剛剛上映，他陪兒子看完電影才去法院，他記得電影的大陸譯名叫《絕跡重生》。

“新生”二字印在監獄教學樓的墻上。五角場監獄的幾幢教學樓，讓它看上去不像監獄，倒更像個學校。只是有狴犴守在門口，那是一種神獸，形似虎，平生好訟，卻又有威力，常常裝飾在獄門之上。

為了讓犯人能順利融入社會，教學樓里有水電工、護理、餐廳服務員等技能培訓，能培養犯人擁有一技之長。此外，還有一個“濃縮的社會”環繞其間。

每個月有一天，監獄會邀請派出所、司法所、社保中心、銀行的工作人員穿著制服，戴著工牌出現在高墻之內，回答服刑人員關心的問題，提供咨詢幫助。

周斌說，像這樣的教學方式叫“類社會化管理”，也被民警和服刑人員稱為“模擬人生”。通過模擬與真實社會相仿的情景，讓服刑人員提前感知外界社會，減輕回歸社會的陌生感和恐懼感。

模擬的身份證能在自助售票機上打印出火車票；如果想去銀行取錢，要先去一旁的取號機取個號，然后等待叫號。

常人看來的普通技能，對于在監獄生活十幾年的人來說，足以構成壓力。監獄里不能攜帶手機，管教民警就把微信的使用方法一張張截圖，制作成PPT，給犯人們播放。監獄還會定期開展“時事大講壇”，“藍瘦香菇”這些詞，是王淼新學到的。

王淼的眼睛很大，圓圓的，面白，他說是太陽曬得少所致。他的臉頰下陷，嘴唇漏風，頭發支棱著，像是胡亂剪的。

說起因何入獄，他像談論午餐吃了什么一樣稀松平常，“虛開增值稅發票罪”，“判了兩年半”。他早前開了一家汽配公司，清晰地記得手底下管著60人。

但很多事情是記不起來了。隨身攜帶的最寶貴的東西是這些年的通信和一張全家福，照片帶著過去的烙印，但笑容是超越時間的。他忽然指著兒子衣服上的大嘴猴圖案問：“這個猴子叫什么名字？我忘記了，很有名的。”接著，又十分認真地問：“現在流行什么發型？”

踏上“新生之路”是令人興奮的。一同釋放的還有4個人，拿著釋放證，表情輕松。路的另一頭同樣充滿期待，王淼的家人正等在6道門之外。

隔著十幾米，王淼看到等候在欄桿外的妻子、小舅子和朋友，昨天他說，自己淚點低，這個時刻可能會哭，但今天他忍住了。他先前囑咐妻子不要帶兒子來，“怕給小孩子留下心理陰影”，也不要開自己的車，“怕晦氣”。之后，他還會去跨火盆、燒香，急切地與過去作別。

流傳下來的規矩有很多，比如出獄那天的早飯一定要吃，取意“不欠牢飯”；有人在走之前把杯子摔得粉碎，希冀一輩子不進牢房。“你高考完撕書是什么心情，他們就是什么心情。”五角場監獄出監監區的教導員韓磊說。

王淼快速走向親人，轉身向管教民警說了聲“謝謝”后，就和家人匯入人流，像水消失在水中。