故鄉這個話題，黃永玉講了幾十年。

“好久沒回去， 聽說故鄉不收費了，我非常高興。”在“十二個十二個月——黃永玉生肖畫展”新聞說明會上，93歲的黃永玉被人問起故鄉。他先想起了去年的新聞——鳳凰古城取消進城大門票。“中國公民，在自己的土地上，還要拿錢，那算什么？”

一聊起鳳凰，情緒就很難收起了。表叔沈從文為鳳凰寫過《邊城》，那分故土情誼繼續在黃永玉的畫筆、文筆里涓涓流淌。黃永玉表示，曾經的兩個人生愿望都實現了，一個是希望中國人都知道鳳凰，知道那里的風景和人都非常好；另一個是希望他的好朋友汪曾祺為廣大人民所熟知。

“我們鳳凰縣就像一個十六七歲的漂亮到極點的女孩子，可惜沒有洗臉，所以大家不認識她，她也不知道自己長得好。”后來，世人皆知鳳凰的美意了。而黃永玉又感到另一種遺憾，鳳凰這位水靈的小姑娘，居然去學別人家的風格，沒有能打出自己的風格。

十二生肖這個主題，黃永玉畫了12年。

他與生肖畫的緣分意味深長。1980年，中國郵政發行了由黃永玉設計的首輪生肖猴票，此后到現在，這第一輪的猴票成了集郵界的神話，難以復制，市場價位更是神話級的直線躥升。12年之后，他再次與中國郵政合作，又有了中國郵政第二輪的猴票。

2006年，中國郵政希望黃永玉設計狗年生肖票，他設計了狗撒尿的造型，未獲理解，沒通過，黃永玉又不愿意屈就。然而，正是這一年，因為這次不愉快，黃永玉一氣畫了12張一系列的生肖狗，并印制了掛歷，從而開啟了12年的連續動作。

自2006年/丙戌狗年起，每年新年到來之前，黃永玉都以生肖為題材畫12張畫，另外加上扉頁和封面，自行刊印一本掛歷，算是對新年的一種祝福，也是給各位朋友的一份新年禮物。這項傳統延續到了2017年/丁酉雞年。

12年的堅持就成了如今“十二個十二個月——黃永玉生肖畫展”，近日在中國國家博物館拉開序幕。畫作有的令人捧腹，有的令人沉思，盡顯“黃氏風格”。黃永玉畫“嫁狗隨狗”，畫一打著領帶蹲著的狗，左側站一盛裝但不露臉的新娘；畫一肥豬，“人自己減肥卻怕我瘦”；畫月亮上搗藥的兔子，“月亮上造假藥最保險”。黃永玉的幽默是帶刺而智慧的，總是具有哲思。

在畫畫這件事上，黃永玉無比較真，始終力求新意，拒絕重復他人。黃永玉畫生肖，有些動物大家畫得太多，比如雞，而他希望不重復。黃永玉這次采用逆反的方式，畫了一幅公雞生蛋，上面寫道：“貴有自知之明，你下什么蛋呢？”用這個方式開開玩笑。“有的動物我越想越多，比如老鼠。像雞這種動物大家都習慣了，想不出什么新的東西，我這次畫也是很勉強的。”

連續畫了12年后，會產生怎樣的心境？“時間是那么地飛快流逝，眼看我畫完了足足十二年的生肖月歷。人還是老了，九十二歲的人再挺也挺不到哪里去了。”黃永玉在2016年歲末所畫生肖的前言中說。

有人問黃永玉，以后還畫不畫生肖月歷。他說：“不畫了，因為上天不可能再給我整整畫得完一圈生肖的十二年時間。萬一畫到一半或不到一半我和月歷都斷了氣，豈不是十分之沒意思？”

他怕畫不完，更怕寫不完。

上世紀40年代起，黃永玉動筆寫長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》，中途動蕩和波折不斷，長時間停頓，直到年逾80才續寫。這部著作體量太大，可黃永玉才寫到主人公的17歲。他依然堅持在寫。

“最怕寫不完，寫不完就可惜了。”黃永玉每天上午都坐在桌前，用鋼筆一個字一個字地寫。晚上不敢吃安眠藥，擔心第二天早上起來糊里糊涂。有的時候半夜三更，黃永玉想起一句精彩的，就趕緊爬起來記下來。“首先你要自己得意，你不得意，別人看起來就討厭了。我還是挺喜歡的。”

站在93歲高齡，黃永玉言語之間，時不時會流露出對友情的珍惜，他很愛與朋友在一起聊天。黃永玉說，世界上很好或者很壞的事情，都是三兩個人一起聊出來的。

畫畫是挺開心的。黃永玉說，周圍一群好朋友都是“好事之徒”，愿意在旁邊一起聊一起畫，比如“牛頓”（牛年生肖畫），就是這樣一晚上畫出來的。

寫書也是開心的。“我的書如果不喜歡，我就不會寫。我現在寫得還沒有泄氣，還有很多好朋友給我打氣。朋友打氣自己就開心了，起碼要對得起這些朋友嘛！”

黃永玉喜歡朋友們來家里做客，自己卻很少出門。如果偶爾到屋外走一走，家里人就會很開心。他笑著說，自己兩三個月都難得進一次城。“我有個年輕朋友叫做李輝，我有次說李輝啊，等我過一百歲的時候，你帶我進城玩一玩哦。”

作為網絡的“絕緣體”，黃永玉對眾人詼諧地表示，他最熟練的電器是手電筒，除此以外都是一塌糊涂，就連電視機也玩不轉。“我外出幾天，一回來就不會用電視了，又要從頭請人弄，所以更談不到網絡。”黃永玉自稱“對于信息很落后”，但平時可以看書看雜志，所以問題不大。

黃永玉還曾借助畫作，幽默“黑”了他那些“好像不是來做客，都是來看手機”的朋友。畫中，花果山水簾洞猴子開會，下面一群猴子低頭凝視手機，上頭老猴王怒目圓睜：“開會了！不要玩手機了！”

國家博物館原副館長陳履生補充了一樁趣事，當初黃永玉剛用手機時，某天忽然說壞了，為什么自己的肚子一直咕咕叫？其實是手機放在口袋里，震個不停。

黃永玉與之“絕緣”的，除了新科技，還有市場。

“你們說的市場我不太清楚，我讀過一點亞當·斯密的書，他最重要的一點是哪樣行銷賣哪樣，不賺錢就改行。我又改不了行，該賣就賣，不該賣就不賣。畫畫要認真。”

一輩子最不懂的就是市場。黃永玉感嘆：“光寫小說我活不下去，所以要賣畫，才能養活我，可以別的事不干專心寫小說……我定我的價錢，你買不買拉倒，但我能夠活下去了。”

在老先生的眼里，錢分該拿與不該拿。而有些事是唯一的，比如他必須是“認真畫畫”，不能馬馬虎虎的。