甜蜜毒藥

李偉民承認，自己是在腦血栓之后“怕出事”，才開始買保健品上癮。

維權久了，王新亮發現，電信詐騙、集資詐騙的危害“沒那么大”，老人最多被坑一兩次就會長記性。真正的附骨之疽是名目繁多的不正規保健品。

“對死亡的巨大恐懼，讓老人愿意為健康花錢。”王新亮說，配上天花亂墜的療效以及偽科學原理，老年人很難不心動。

無良廠商甚至深度挖掘和利用老年人對死亡的恐懼。

有老人找到王新亮投訴，稱一“香港公司”開發了驗尿即可探查癌癥先兆的儀器，邀請老人免費體檢。結果，很多老人都查出了“癌癥前兆”，不少人被當場嚇哭。不過該公司當即表示，只需花6800元服用一療程“特效藥”，即可擺脫癌癥。

將信將疑，這位被查出“癌癥前兆”的老人購買了該藥，卻沒有服用。一周之后去復查，工作人員對他說，“恭喜您，服藥后，癌細胞已經被清除。”

王新亮發現，老人對神醫、秘方的奇特迷信，恰好被非法保健品產業鏈所利用。

67歲的徐安邦老人為治療高血壓，按照一張宣傳彩頁上的聯系方式，致電“北京同仁堂”。接電話的是聲音蒼老的“胡老師”，聲稱自己已92歲，曾任“毛主席的保健醫師”。

“胡老師”建議他花3000元，專門配一服降血壓特效藥。

匯款幾天后，徐安邦收到了4個沒有任何標簽的白色小藥瓶，唯一的標識是用黑色墨水筆在瓶蓋上標注的“1”“2”“3”“4”。

服藥第二天，老人心悸、頭暈，一測血壓真的降了，高壓降到80，低壓降到50，成了低血壓，打電話質問名醫，卻無人接聽。

老人對保健品的固執也無形擴大了與子女的裂痕。李偉民的小兒子說，每次對父親的勸阻都會變成一場爭執。吵兇了，老爺子會喊： “你是不是就想我不花錢，死了以后好都是你的？”

李偉民內心也委屈，他說孩子整天為這些事“斗爭”自己，讓他特沒面子。現在買了保健品只能偷偷藏起來吃。相比之下，那些賣保健品的后生雖然張口閉口就是“爹”“媽”，讓他覺得肉麻，可說的話確實“挺順氣兒”。