95歲的山東老人李偉民每日固定服用29粒保健品，共計10種。每種都告訴他有明確“功效”：納豆“治療”心臟病，蜂膠針對糖尿病，蝦青素則抵抗血栓。

他的家里有一間“藥房”。整個房間被保健品的盒子塞得無處落腳。

2003年至今，他購買過196種保健品，花費近百萬元。

他使用一張“保健品用量表”，提醒自己按時服用那些神奇的膠囊。“要是不列表，都記不清啥時候吃。”

2014年至今，山東濟南的律師王新亮和他的同事已為7000多位老人提供過免費法律服務，服務對象是以各種方式吃虧上當的老人，也因此接觸了千家萬戶那些令人啼笑皆非的故事：有老太太把留給孩子買房的90萬元投入非法集資，一度想自殺；有半個村的老人被同一個騙子卷走了全部拆遷款。

2016年7月，王新亮在自己的律師事務所成立了老年人防詐騙維權服務中心。

“在騙子面前，老年人比魚肉還容易宰割。”他對中國青年報·中青在線記者感慨。

“咱們國家怎么了”

盡管王新亮多次向他普及過保健品常識，但在那些花花綠綠的盒子面前，李偉民呈現出奇妙的心態：一方面，他承認保健品基本都沒效果，自己屬于病急亂投醫，“體驗很差”；另一方面，他又堅信保健不能急在一時，花自己的錢買開心，不礙誰。

這位老紅軍、曾在國務院部委當過處長的老人，從2016年5月開始，在4個月內遇到了4次電話詐騙。

第一次，冒充“公安部”的騙子表示，在打擊詐騙行動中為他追回了6萬元，但回款需要先交2000元的稅。

后來，又有人以某部委名義寄來銀行卡，稱之后每月發2000元撫恤金。他查詢發現卡里真的有錢，就按要求匯去1800元工本費。從此，對方消失了，卡里原先顯示的余額也沒了。

緊接而來的另一“部委”送了他價值1980元的“長征紀念幣”。幾天后，電話里一個年輕的聲音熱情地說，紀念幣已升值4倍，希望回購，請先匯來1980元押金。

95歲的李偉民帶著哭腔對王新亮說：“咱們國家怎么了，國家部委都來騙人？”

他自認是“毛主席培養出來的布爾什維克”，卻在今天這個社會，經常被搞得生悶氣。

最近兩個月，他又收到了20多張不同出處的“中獎通知單”。相同的是都中了100萬元獎金，都有“公證處”印章和“公證員”簽名，領獎也都要預繳一筆所得稅。

見到中國青年報·中青在線記者時，他匆匆忙忙地從柜子里翻出珍藏的通知單，拜托記者回北京打聽一下是真是假，“哪怕有一張是真的，那就了不得啊！”

王新亮又好氣又好笑，被騙了這么多遭，老爺子還沒悟出來。

“我現在是落難的鳳凰不如雞，被年輕娃娃整得‘五體投地’了。”李偉民苦笑著對中國青年報·中青在線記者說，自己的尊嚴和對社會的信任已被消磨。

王新亮強調，老人們眼看畢生積蓄貶值，與社會脫節的他們難免驚慌。想有所收獲，不被高速行進的社會拋棄。