你言我語你言我語

男子3年拍國人產子紀錄片：生育如戰爭產婦是戰士

2016年12月30日 17:20 | 來源：新京報

分享到：

那是2013年，她33歲。供給胎兒營養的胎盤，長在了前兩次剖腹產的疤痕上。不僅如此，胎盤穿透子宮肌層，植入了膀胱。

這是典型的兇險性前置胎盤。當胎盤像大樹一樣被拔掉時，“血像泉水一樣冒出來”。在寶寶分娩出來的一瞬間，“失血達2000ml”。57歲的攝像師趙驊把鏡頭推上去，能從鏡頭里看到針線一樣細的血，噴向不同方向。

懷孕3個多月時，夏錦菊從廣州回到老家黃梅保胎。小縣城的婦產醫生天天往外趕她，“你就是個定時炸彈，”醫生勸她打掉孩子，否則到時候大出血就像自來水管，關都關不住，“人財兩空。”

她從未想過自己會“人財兩空”。即使在第一次心臟停跳前，還在請求醫生，幫她保留子宮。

心電監護儀顯示過兩次直線。在那個家人被要求“準備后事”的夜晚，她的腹部被止血紗布填滿，等待最后ICU的介入治療。

疼痛吞噬了她的記憶。銀幕上，父親一遍遍揉著她因疼痛而痙攣的手，撫摸她的額頭。三年后，她對這段觀眾的“淚點”完全沒有印象。

她唯一記得的是，穿著麻質西服的李家福朝她喊：“夏錦菊，你想不想見毛毛？”

她點頭。

“想見就要堅持下去。”

她又點頭。

她是產科的奇跡。

事后，好多醫生護士跟她聊“八卦”，“在ICU有沒有看到什么虛無縹緲的東西？”

她說，“藍色的ICU大概就是閻王殿、鬼門關的樣子。”

閻王殿最終沒有召喚她。11天后，她轉回普通病房。

死神也眷顧了“陳小鳳”。

孩子抱出來時，護士沖著鄭清明喊：“恭喜你，一對姐妹花”。

“恭喜啥，我一點高興不起來。”他擔心的是“陳小鳳”。他想到她幼年被拐的經歷和40公斤不到的體重，害怕起來——出血止不住就完蛋了。

那一晚，他盯著床頭的心電監護儀，一宿沒合眼。

天亮時，42歲的他，覺得老天又一次放他一條生路。

更驚喜、更殘酷的現實

在成為專業婦產科醫生之前，李家福做過5年鄉鎮全科醫生。1988年之前，他接生過包括自己女兒在內的三個嬰兒。

那時，他一手捧著書本，一手接生。

編輯：梁霄

01 02 03 04 05 06 07 08 09

關鍵詞：孩子紀錄片產婦生育戰士