觀眾：在這個藝術比較浮夸的年代，看到這么樣一個片子，我感覺到很榮幸。

郭柯：其實我報了很多電影節，我不知道大學生居然是能認可這個片子，真的要感謝大學生朋友。

觀眾：很希望能來我們學校。

郭柯：辛苦啊，從石家莊跑過來。

《二十二》在這次電影節上獲得了“紀錄單元組委會特別推薦獎”，但隨后在國內又迅速沉寂下來。

因為上映無期，《二十二》的微博一直沒能像其它影視作品的官方微博一樣，發揮太多造勢宣傳的作用，反而因為主創人員時常回去探望老人，而成為微博上關于“慰安婦”幸存老人生活現狀的，最及時詳細的消息來源。只是，這些傳來的消息，不時會讓人心里一沉。

訃告發出后，往往不會收到太多回應。它們迅速無聲地消失在人們的視線外，正如老人們靜靜的告別。二十二這個數字，在沉默中正一格格繼續向下跳動。

梁東霞是郭柯的同齡人，她與“慰安婦”老人們的緣分，則要追溯到更早。

梁東霞：大一的時候看我過父親寫的一篇文章，關于“慰安婦”的一個文章，我看了這篇文章之后，覺得哎呀我必須要研究“慰安婦”的問題。

梁東霞的父親梁必承從商前曾在大學擔任歷史教授，梁東霞繼承父業，本科時在美國達特茅斯大學攻讀歷史。

梁東霞：我發現它是一個比較綜合性的問題，它涉及到外交關系，女性權利，還有社會上的地位的問題，當時我們學校是沒有專門研究“慰安婦”的一個課程，然后我獨立申請了一個課程。

對“慰安婦”問題的研究，幫助梁東霞贏得了達特茅斯大學的獎學金。她用一年半的時間走訪了韓國、日本、美國等地，進行深入調查。

梁東霞：當時發現那個80%是韓國的，然后剩下的是有中國的，還有印度尼西亞的荷蘭人。

探訪韓國“慰安婦”受害老人起居生活的住所——“分享之家”

數量龐大的中國受害者，在當時尚未被國際學界所知，梁東霞和中國老人們的結緣也因此推后了多年。不過從十年前起，當時只有二十一歲的她就已開始關注韓國的“慰安婦”幸存老人。

梁東霞：在韓國有一家是叫“分享之家”，它是我經常去的分享之家拜訪了“慰安婦”奶奶們。小朋友們也在，都是跟奶奶和孫子、孫女在一起這樣的環境，很自然的。

梁東霞提到的“分享之家”坐落在韓國京畿道廣州市，由韓國民間機構修建，除了歷史紀念館，主要供幸存的“慰安婦”受害老人起居生活。“分享之家”在韓國幾乎無人不知，甚至還登上了著名旅游書籍《孤單星球》的推薦景點名單。但從首爾出發，一小時的車程越走越荒涼，我們一度擔心自己會成為唯一的訪客。到了之后發現，看來是多慮了。這里到處是孩子，一片活潑的氣象。

學生：我是首爾中山高中志愿者協會的，我們每個月來一次分享之家，為這些“慰安婦”幸存老人做志愿服務，在韓語里我們叫她們“奶奶”。我會陪她們聊天，為她們傾聽。

學生：我們不是唯一來做志愿服務的高中，每年還有很多其它學校的學生來這里。

紀念館內還有孩子們在做講解志愿者，他們的筆記本上記得密密麻麻。

在網上搜索，我們看到了許多年輕人與老人們的照片，里面還有不少小朋友。

對于沒有經歷過戰爭的民眾，尤其是年輕一代，對“慰安婦”的歷史產生興趣和了解并不是一件天然的事。和中國同齡人一樣，韓國中學生的升學壓力也極大。為什么這些孩子愿意犧牲娛樂和游戲等更有趣的事情，將時間花在這里？

學生：這件事不能用有趣沒趣來衡量，這是一件我們應該做的事。

學生：那些有意思的事情，像游戲和愛好，以后都能以后再說，但對于奶奶們，這可能是我最后一次見到她們了。

每年的母親節和老人的生日，孩子們也都細心惦記著。

學生：我對她們有種特殊的感情。六七十年前，她們曾是別人的姐妹，是女兒，是妻子，每當想到這些都讓我非常難過。我也能想象她們的兄弟、父輩會因此多么痛苦。

學生：我有一個姐姐，而我的奶奶只比他們小五歲。有時會想，如果我的奶奶當年被抓去做“慰安婦”會怎樣，光想想就很痛苦。所以我感到自己有責任去撫慰她們。

能把受害者當作家人，毫不忌諱地自我代入，并不是一件容易的事。對性暴力受害者的羞辱和污名，在各時各地都不罕見；相反，想要避免漠視、產生共情，可能需要付出極大的努力。在電影《鬼鄉》中，主人公就曾受過這樣的羞辱。

志愿者擦拭慰安婦雕像

許多成年人都曾做錯的事，為什么在孩子們這里這樣自然？或許是因為這些放置在廣場和公園中的“慰安婦”少女塑像，或許是因為這些“慰安婦”幸存者筆下的故事，或許是因為這些藝術家的創作。

韓國動畫作品《老奶奶的夜》中，那些在最美麗的年華因戰爭性暴力而凋零的少女的形象，使沉重的歷史能更直接地擊中當代人的心靈。或許正是它們讓孩子們在跨越半個世紀后，能夠對老人產生深切的憐惜和共鳴。

“分享之家”還有一面墻，上面刻著許多捐獻者的名字，我們在其中發現了不少韓國流行偶像。明星的榜樣舉動，對年輕人來說無疑是極好的示范。

在“分享之家”，出于對老人的愛護，我們這樣初次到來的陌生人通常不能進入她們屋中，以免打擾。

被看見、被感知、被觸動是如此的重要。去年年底，在經歷了十年的籌劃和爭取后，中國第一所經幸存者指認的“慰安婦”紀念館在南京開館了。

這座陳列館是由亞洲保存最完整的利濟巷慰安所舊址改建而成，位于南京市中心，對面就是總統府，寸土寸金。在十年間，曾有許多人對這里建紀念館提出反對，認為是城市的恥辱。

男觀眾：我覺得是城市文明的象征，懂得記住歷史的一個城市的象征。