2012年2月17日，河南省安陽(yáng)市安陽(yáng)縣，一家留守兒童托管班中，3名女孩在扎辮子。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 趙迪/攝

青春期孤獨(dú)

對(duì)于父母，留守兒童表現(xiàn)出的情緒是復(fù)雜的。在回顧留守生涯時(shí)，知乎用戶“王莫良”說，當(dāng)老師教到母親姓名里的字，自己會(huì)興奮地告訴同桌。

25歲的汪姍承認(rèn)，別人都說女兒是“貼心小棉襖”，自己完全沒有這種特質(zhì)。受留守生活影響，她不細(xì)致，也不貼心，不會(huì)表達(dá)，對(duì)人缺乏熱情，不能很快與人熟絡(luò)，總是給人冷漠的印象。

她6歲時(shí)父母到廣東打工，她今年25歲，已婚。父母仍在廣東，打工。

在留守兒童眾多的湖南鳳凰縣山江鎮(zhèn)，小學(xué)教師隆茂昌聽到高年級(jí)女生訴苦：“在屋里只有我一個(gè)人，什么都要自己做——做的時(shí)候又不知道怎么做。”

隆茂昌所在的小學(xué)，個(gè)別低年級(jí)住宿生還會(huì)尿床，班主任有時(shí)要幫忙洗被褥。家長(zhǎng)寄回的生活費(fèi)，老師要幫著去郵局領(lǐng)取并代為保管、記賬，因此很多老師隨身備著賬本。

在鎮(zhèn)上多年從事留守兒童公益工作的中學(xué)教師吳建輝，也聽到學(xué)生向父母賭氣地說：“你打工回來才知道我已經(jīng)長(zhǎng)大。”

父母?jìng)內(nèi)毕诉@些孩子太多“長(zhǎng)大”的細(xì)節(jié)。李雪對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者回憶，因?yàn)槿狈Υ笕岁P(guān)心，自己以前都是用洗衣粉洗頭，直到鄰居注意到，教給她要用洗發(fā)水。

2016年9月，“女童保護(hù)”基金志愿者向126名留守女童發(fā)起過一次關(guān)于成長(zhǎng)的問答，其中一個(gè)問題是關(guān)于月經(jīng)初潮體驗(yàn)，得到了一些讓人“恐懼、無(wú)助、無(wú)知和痛苦”的回答。

一個(gè)與祖父母一起生活的女童說，第一次來月經(jīng)是小學(xué)五年級(jí)，嚇得以為自己“快要死了”，甚至想先拿點(diǎn)紙塞住，第二天再去買創(chuàng)可貼止血。另一位女孩則回憶，第一次來月經(jīng)時(shí)，恰好遇上母親回家探親。“我和媽媽之間關(guān)系很差，我第一次發(fā)現(xiàn)來月經(jīng)后，也不想告訴她。但我沒有衛(wèi)生巾，就只能偷偷用她的。”為了不讓母親發(fā)現(xiàn)，每次用后她都用草木灰把衛(wèi)生巾蓋住。