隱形人

在那些有關(guān)“遺棄”的故事里，惡性事件更易引起外界注意。

2012年3月27日，四川大竹縣一位農(nóng)婦將兌了白糖的農(nóng)藥“百草枯”灌進(jìn)了兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子嘴里，自己也喝了下去。

她此前曾與丈夫多年在外打工，孩子在老家留守。后來，她回家照顧孩子，常在電話里對(duì)千里之外的丈夫說，帶孩子太累了。

那位丈夫百思不得其解：他背井離鄉(xiāng)出門賺錢，絕大部分收入都寄回了家，怎么會(huì)發(fā)生這樣的事情？

而寧夏靈武市教師性侵幼女事件的暴露極其偶然。一個(gè)女孩跟同伴拌嘴時(shí)說：“你跟老師親嘴，他還扒你褲子，我要告訴你媽媽。”

“幸運(yùn)”的是，這段爭(zhēng)吵被一旁的成人聽到了。

絕大多數(shù)的痛苦和傷害沒有那么劇烈，甚至是隱藏的。上海白領(lǐng)李雪給中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者看了她手臂上分布的細(xì)小刀疤。她少年時(shí)代曾用自殘這種方式發(fā)泄，直到讀高三時(shí)才停止。

“那時(shí)候心里難受沒地方發(fā)泄，又不敢或者不知道怎么反擊，就只好怪自己。”她說。

她長(zhǎng)期跟隨外祖父母生活，最長(zhǎng)的一次有4年沒與父母見面。與很多留守家庭一樣，承擔(dān)隔代監(jiān)管職責(zé)的外祖父母最多同時(shí)撫養(yǎng)9個(gè)孩子。那段生活，她認(rèn)為在“物質(zhì)上是滿足的，但是心理上很孤單”。她幾乎每天都對(duì)著日記本傾訴。

她偶爾與父母通電話，爸媽說得最多的是“好好學(xué)習(xí)”——“好像除了學(xué)習(xí)就沒有其他事情可說了。”

“我們這種孩子就像大海中的孤舟，沒有方向，任憑風(fēng)吹雨打。”上大學(xué)后，李雪在主題為“我有一個(gè)夢(mèng)想”的一次演講中總結(jié)。

她的夢(mèng)想是，自己的孩子不要像自己那樣，成長(zhǎng)的路上那么孤獨(dú)。她說，如果有了孩子，“一定要帶身邊”。

盡管如此，她仍表示自己屬于“很幸運(yùn)的”。她曾在父母身邊待過兩年，而她的表弟表妹中，有的就從來沒在父母身邊長(zhǎng)期生活過。

“小時(shí)候覺得沒有人關(guān)心，是一種很恐怖的情感體驗(yàn)。甚至覺得世界很冷漠，沒人愛我。”26歲的艾琳記得，她讀小學(xué)時(shí)，期末考試結(jié)束的當(dāng)晚，客運(yùn)站就會(huì)迎來高峰，因?yàn)楹芏嘈『哪翘炱饡?huì)被父母帶去大城市過假期，她是其中之一。

她在祖父母家長(zhǎng)大。小時(shí)候她嘗試過自殺，用頭撞墻，撞了多次后因?yàn)樘蹧]有繼續(xù)；她試過離家出走，最終覺得自己沒能力生存，又“灰溜溜”跑回家；她還常跑到同學(xué)家里一連幾天不回，也不給祖父母打電話。

她痛苦的根源之一是廣東老家根深蒂固的重男輕女觀念。她清楚記得，有一年暑假，媽媽跟鄰居打麻將時(shí)突然說了一句，“養(yǎng)女兒有什么用啊，都是送給別人家”。父母把她的哥哥弟弟都送到城里讀書，唯獨(dú)把她留在鎮(zhèn)上的學(xué)校。

“有一段時(shí)間是為恨而不是愛去讀書的。”她說，自己讀高二開始發(fā)奮讀書，就是希望能“擺脫現(xiàn)有的家庭環(huán)境”。