寧夏銀川的“女童保護(hù)”志愿者講師李劍宏記得，在防性侵課堂上，她拋給孩子們同一個(gè)問題——陌生人說給你買新衣服，你要不要？有防范意識(shí)的城市孩子會(huì)異口同聲地回答“不要”，而農(nóng)村孩子卻明顯表現(xiàn)得猶豫不決。

在這類課上，她從最簡(jiǎn)單的知識(shí)講起，比如背心和短褲覆蓋的區(qū)域不能讓別人碰。她發(fā)現(xiàn)，同一堂課，對(duì)農(nóng)村孩子的沖擊比對(duì)城里孩子大得多。在她眼里，城市孩子和農(nóng)村孩子很好分辨。城市孩子現(xiàn)場(chǎng)提問很活躍，農(nóng)村孩子的課堂則非常安靜，下面是一雙雙渴望的眼神，下課后，孩子們圍著她，她能感覺出來他們想跟她說話，但等來等去就是不開口。

告別時(shí)，農(nóng)村孩子表現(xiàn)得依依不舍，會(huì)追問老師什么時(shí)候再來，城里的孩子則紛紛說“再見”。

“那些孩子需要我們，”李劍宏感慨，“在那種父母不在的環(huán)境下，有人關(guān)注她們，她們就能看到希望。我們現(xiàn)在所做的是就是把希望帶給她們?！?/p>

“女童保護(hù)”志愿者也常常聽到農(nóng)村學(xué)校校長(zhǎng)訴苦，學(xué)校留不住老師，主科的老師都缺得不得了，即使很想給孩子傳授這方面的知識(shí)，但是無能為力。

9月9日，貴州省畢節(jié)市大方縣，留守女童在討論作業(yè)。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 王婷舒/攝

打破留守的循環(huán)

艾琳一直很羨慕那些跟長(zhǎng)輩關(guān)系特別好的朋友，他們可以跟父母談各種事情。她明白自己不可能做到。

在長(zhǎng)大成人以后，每當(dāng)想起小時(shí)候的遭遇，她都會(huì)覺得難過，有時(shí)半夜都會(huì)哭醒。她說，父母后來眼界開闊了，重男輕女思想改變了一些，自己也更加體諒他們。但是，那種傷害是不會(huì)消失的。

留守生活在很多方面都對(duì)她的人生產(chǎn)生了影響。“我覺得社會(huì)最小的單位是個(gè)人，不是家庭。家庭只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)單位，更好的人類發(fā)展指向的是個(gè)體幸福?！彼f。

她的理想之一是推動(dòng)社會(huì)公平，她認(rèn)為，這與自己幼時(shí)受到的不公平待遇有較大關(guān)系。

影響還反映到了她戀愛中的表現(xiàn)?！皭鄣娜笔?dǎo)致我對(duì)初戀的關(guān)愛極其渴求”，她特別害怕失去戀人。“他對(duì)我一點(diǎn)點(diǎn)好，我都愿意容忍他所有的不好，不愿意離開他?！彼f，感情結(jié)束后她才意識(shí)到，自己的狀態(tài)跟乏人愛護(hù)的留守經(jīng)歷關(guān)系很大。