筑 路

“剖開沙漠，修一條生命線！”

沿著內蒙古鄂爾多斯市杭錦旗穿沙公路一直南行，兩側沙坡上，樹苗隨風輕曳，遠處起伏的沙丘層層疊疊，浪花般綻開。

前行不久，沙丘消失，視線豁然開朗，兩邊是被沙柳、胡楊等植物覆蓋著的沙地，深深淺淺地延伸到目光盡頭。間或點綴著如鏡面一般大小不一的湖泊，引人遐想。

過了巴音烏素收費站，即可抵達古老的鹽湖。這里產鹽歷史悠久，古稱青漣鹽澤，當地人稱其為“銀色之湖”。新中國成立初期，政府籌集資金在這里建設鹽場，成為當地重要的收入來源。

這個鹽場，也是億利集團的前身。

1988年5月8日，王文彪從杭錦旗政府辦公室調至杭錦鹽場擔任廠長。上任那天，沙漠就給了他一個“下馬威”——送他的北京212吉普車在距鹽場不到100米的地方陷進沙堆，“轟的一聲就拋錨了”。

彼時，鹽湖四周黃沙茫茫，連鹽場的一些生產設備也被沙丘埋得只剩半截身子。王文彪心急如焚，若再不想法子改變，家鄉父老賴以生存的鹽場就會被黃沙吞噬。

王文彪上任后做的第一件事情，是從每噸鹽的銷售收入中提出5元錢用于治理沙漠，并組建了一支由27人組成的林工隊，開始在鹽場周邊植樹固沙。

到了上世紀90年代，鹽場扭虧為盈，年產量已達50萬噸。可新的問題接踵而至，鹽場大部分產品需要通過天津港銷往國外，因庫布其沙漠阻擋，原本60多公里的直線運輸距離，需繞行330多公里才能到火車站，每年光運輸成本就要增加1500萬至2000萬元，消耗掉鹽場大部分的利潤。遇到沙暴天氣，只能眼睜睜地看著大量的鹽和芒硝、天然堿等化工原料在場里堆積如山。

“必須剖開沙漠，修一條生命線！”這是王文彪的心愿，又不只是他一個人的心愿。

在鹽場東北方向50多公里開外的杭錦旗獨貴塔拉鎮，蒙古族小伙孟克達來多年來也在朝思暮想：早日擁有一條通往外界的“生命之路”。

22年前，孟克達來的父親患急性闌尾炎在鎮上看病，因舍不得花錢，連麻醉藥都沒用。切開之后，醫生發現病情嚴重，不敢手術，連忙縫合。是哥哥騎著駱駝陪父親穿過茫茫大漠，渡過黃河，到五原縣城做的手術，一去就是十幾天。

“那時我才十幾歲，在家焦急地等啊，每天都爬到沙丘上看著遠方，希望能看到父親和哥哥回家的身影……那時我就想，要是能有一條路通到外面的世界該多好！”提起往事，這位38歲的蒙古族漢子仍不禁潸然淚下。

1997年6月16日，在杭錦旗政府和億利集團多方籌措下，庫布其穿沙公路動工，一場人沙大戰就此打響。1000多人組成的筑路大軍，在13萬杭錦旗父老鄉親“小米加步槍”式的支援下，分三路開進沙漠，穿沙線上彩旗獵獵。“清湯掛面碗底沙，夾生米飯沙磣牙，帳篷睡聽大風吼，早晨起來臉蓋沙。”這首流傳至今的順口溜，是當年修路艱辛的真實寫照。

歷時兩年半，65公里長的第一條穿沙公路終于建成。亙古沙山再也擋不住外面的世界。

雖然大漠通途是孟克達來打小的夢想，但當這一天真的到來，“好一陣子我還覺得像在夢里，幸福來得太突然。”

孟克達來如今在獨貴塔拉鎮上開著“大漠人家”飯店，還購置了越野車從事沙漠旅游，生意紅火，年收入30多萬元。

“治沙扶貧也是水到渠成。最初我們并沒有這樣的主動意識，只是想解決企業的生存問題。在解決問題的過程中，意識到周邊群眾和我們面臨的共性問題，就是如何應對沙漠，如何改善生態環境，如何通過發展產業來讓企業和鄉親們共同致富。”王文彪坦言。