鄉村學校不光是農村教育的載體，更有著厚重而現實的多元價值。它們既是義務教育階段彰顯“就近入學”原則的基礎，也是文化心理意義上的鄉愁安放之所。

每當看到別人寫的“回到母校”類的文章，我就無比羨慕。我當然也有自己的母校，卻再也回不到曾經的母校了。回不到母校，因為有的學校已經消失，有的學校已經“變身”，有的學校則搬到了其他地方。

前段時間，我回到農村的老家，專門造訪我讀了6年的小學。小學校址原來位于村部的南側，我上學時，全校有三四百名學生，一個年級就有兩個班，每個班級有三四十個學生。現在，后面一排校舍還在，圍墻已經拆除，院里堆滿了砂石，據說已經賣給一位外來的村民，想搞什么經營了。

它曾經是全村很長時間里唯一的一所學校，現在校園已經面目全非。我們全村的父老鄉親再也無法像以前那樣，坐在自家的炕頭上，走在田間小路上，在大樹底下乘涼時，就能聽到瑯瑯的讀書聲了。

再來說說我的另一所母校——我讀了3年的初中，現在它也已經變身，校園里沒有初中生了，變成了附近五六個村的適齡兒童共用的小學。家里遠的孩子上學，要走很遠的路。不過，像我們當年那樣三三兩兩結伴而行的場景是看不到了，通常都是家長騎著電動車、三輪車接送孩子上下學，還有幾家合伙雇微型面包車接孩子上下學的。

我的高中現在成了一所初中，打聽一下才知道，高中師生都集中搬到了縣城。

我雖然找到了這三所學校，卻感覺既熟悉又陌生，更不敢說“這就是我的母校”。畢竟，它們承載的功能都變了。

中國自古就有“子產不毀鄉校”的說法。鄉校既是古人的學習場所，又是游樂、議事的場所。鄉村學校不光是農村教育的載體，更有著厚重而現實的多元價值。它們既是義務教育階段彰顯“就近入學”原則的基礎，也是文化心理意義上的鄉愁安放之所。從某種意義上說，破壞了鄉村學校及其所在的環境，就破壞了鄉村的文化氛圍。

村里人家門口的學校沒了，他們只得舍近求遠，絞盡腦汁地將孩子送到大老遠的地方上學，因而心中頗有怨言。而某些城鎮學校，由于占據了一定的優勢，生源暴增，使得校舍、師資極其緊缺。辦教育的宗旨是什么呢？應該辦人民滿意的教育、放心的教育。在條件不成熟，特別是教育相當不公平的情況下，一刀切地撤并學校只能給家長和孩子增加不必要的負擔，還可能導致輟學率的上升。

撤并村級小學不能只算資源賬，也要算社會賬和民心賬。村級學校就是維系鄉村文化的根脈，斷然斬之，如同澆滅鄉村的希望。一個每天都能聽到瑯瑯讀書聲的村莊，和一個只有雞犬之聲的村莊，注定不會有一樣的未來。（張勇）