劉長務從沒有見過這么隆重的葬禮。9月19日,古田縣殯儀館,花圈排滿了三面墻,前來悼念的村民排到了殯儀館外。
“其他同日出殯的死者家屬問,這是多大的官,怎么來那么多人?”
當天是福建省寧德市古田縣卓洋鄉莊里村村支書周炳耀的葬禮。9月15日中秋節,在抗擊第14號強臺風“莫蘭蒂”的過程中,為避免村民受到洪水威脅,周炳耀在清理涵洞淤塞物時不幸落水,終年45歲。
9月29日,周炳耀家后面的莊里溪。9月15日,周炳耀清理涵洞淤塞物時,從橋上落水。
殯儀館里擺放著他有些青腫的遺體,墻上掛著一幅他生前的證件照:面容消瘦,習慣性地露著牙齒淺笑。
根據當地習俗,大家往往忌諱參加未滿50歲者的喪禮,認為這會讓自己倒霉。而這場追悼會的消息在村里很快傳播開來,村民早早醒來以免擠不上車。劉長務統計過,9月19日這天,前去悼念的村民坐滿了3輛公交車和13輛私家車。
不少人特地從外地趕回來。悼詞念及“為了村民因公犧牲”時,村主任劉長務清晰地聽到了殯儀館外村民的哭聲。
“全能老爸”
9月14日清晨5點,周炳耀就起床了。
因為前一天接到電話通知,要去鄉里開防范臺風的視頻會議,這天他沒有外出打工。第14號強臺風“莫蘭蒂”即將登陸福建,是1949年以來登陸閩南的最強臺風。
這幾乎算是周炳耀難得的不用外出的時間。他打開便攜小音箱,一邊聽歌一邊打掃房間、照顧小孫女。
周炳耀喜歡聽80年代的老歌,老房子的墻壁上貼著林志穎、小虎隊的海報,一臺老式收錄機里還放著一盤寫有《渴望》、《好人一生平安》、《奉獻》等歌曲的磁帶,收錄機旁是他用鞋盒子自制的音響。
在那個年代,許多村民都能聽到從周家窗口傳出的音樂聲。
在村民和妻子劉冬菊眼中,周炳耀很時髦:除了喜歡聽歌,他愛穿襯衣毛衣兩件套,去開會時總是穿西裝。
即使到現在,他也是村子里少數會用淘寶的人。工作后,兒子周銘燦給他買了一臺電腦,周炳耀學會了淘寶,在上面買了便攜小音箱、手寫板、行車記錄儀,以及給小孫女的爬行墊。
26年前,周炳耀和劉冬菊經人介紹相識,兩個人婚后住在土墻木質結構的老房子里,有了兩個孩子。因為兩個孩子都“命里缺火”,兒子取名“銘燦”,女兒取名“巧爛”。
在子女眼里,周炳耀是個“全能老爸”。