2016年10月13日，1997年度諾貝爾文學獎得主、意大利劇作家、戲劇導演達里奧·福（Dario Fo）逝世，享年90歲。

【一種懷念】

作為1997年諾貝爾文學獎的獲得者，達里奧·福無疑是一個極有爭議的人物。他把自己鮮明的政治立場和熾熱的批判激情，都融進了文藝創作中。在這個高度不平等，卻被消費主義和大眾傳媒消解了批判精神的“去政治化”時代，我們更需要達里奧·福的理想主義和批判精神。

“一生下來就有了政治立場”

英國歷史學家霍布斯邦將20世紀界定為從1911年至1991年，這是一個極端的、但同時也是革命的時代，一個革命的“短20世紀”。意大利劇作家達里奧·福正是這個革命的、浪漫的“短20世紀”的產兒。一個20世紀的理想主義者，在21世紀的第二個十年去世了。

作為1997年諾貝爾文學獎的獲得者，達里奧·福無疑是一個極有爭議的人物。他把自己鮮明的政治立場和熾熱的批判激情，都融進了文藝創作中，因而遭到了一些政治勢力的憤怒和嫉恨。他被禁止在意大利電視上公開露面，被美國禁止入境，甚至在獲得諾貝爾獎之后被梵蒂岡斥為“小丑”。

但是這些都不重要，因為他得到了人民的熱愛。

在一個充滿著政治暴力和極度不平等的社會中，那些螻蟻一般的普通民眾，永遠是政治上和文藝上的失語者。出身于鐵路工人的達里奧·福，自小就目睹了這個現代社會的荒誕、不公和奴役，因而“一生下來就有了政治立場”（達里奧·福語）。作為“文化上的普羅大眾的一分子”，達里奧·福走上了一條用文藝來療救人類靈魂的道路，成為了“人民的游吟詩人”。

批判矛頭直指“社會名流”

達里奧·福的作品，永遠充滿著對被壓迫和被凌辱的普通民眾的無限同情和熱愛，而將批判矛頭鮮明地指向“社會名流”和“達官貴人”們，辛辣地刻畫出那些華美的衣衫下邊所隱藏著的丑陋和卑鄙的靈魂，暴露出他們荒唐可笑、狼狽不堪的本相——《一針見血》（1954）對裝腔作勢的說教和虛假的英雄主義進行了嘲諷；《大天使不玩臺球》（1959）辛辣地諷刺了意大利政府官員貪污腐敗、魚肉人民的敗行劣跡；《他有兩把左輪手槍和黑白相間的眼睛》（1960）暴露出政府和黑社會組織之間一榮俱榮、一損俱損的關系；《工人識字300個、老板識字1000個，所以他是老板》（1969）對于意大利資本家竭盡諷刺挖苦之能事；《砰，砰，砰，誰來了？原來是警察》（1973）抨擊了意大利警察濫用暴力、作威作福的暴行和卑鄙。

而達里奧·福最著名的作品，無疑是1998年被引入中國、由黃紀蘇改編的著名話劇《一個無政府主義者的意外死亡》。它講述了一名無政府主義者在警察局意外死亡之后，意大利警察局在一名瘋子的幫助下，試圖通過藝術創作來扭轉公眾負面輿論，重新樹立意大利警察文明形象的故事，凸顯了意大利警察的“文明形象”和對藝術創作的執著，值得某些國家的警察借鑒。

在“去政治化”的時代懷念達里奧·福

瑞典文學院將諾貝爾文學獎頒給達里奧·福的理由是：“因為他繼承了中世紀喜劇演員的精神，貶斥權威，維護被壓迫者的尊嚴。”這是革命的“短20世紀”的精神內核。在今天這樣一個存在著高度的社會不平等，卻被消費主義和大眾傳媒消解了批判精神的“去政治化”時代，我們需要重新喚起這樣的理想主義和批判精神。

正像《一個無政府主義者的意外死亡》的改編者黃紀蘇在其話劇《切格瓦拉》中所說的那樣：不要問篝火該不該燃燒，先問寒冷黑暗還在不在；不要問子彈該不該上膛，先問壓迫剝削還在不在；不要問正義事業有沒有明天，先問人間不平今天還在不在。

只要人間仍然存在著寒冷和黑暗，理想的篝火就永遠會在人類的圣壇中燃燒。只要尚有渴望執著和崇高的情懷，人們就會一直懷念著達里奧·福，懷念著炙熱的批判精神。□林島（學者）