當前，影視界的常見景觀是：一邊廂民間寫手比比皆是，一邊廂導演和制片人到處尋覓好劇本。面對跟風和一窩蜂現狀，對原創力的渴求越發強烈。編劇難和“劇本荒”不是新病癥，而是久病難醫的老毛病。這既有體制機制的問題，比如一些國家劇團“不養編劇走市場”，結果大家都在“市場”里轉，卻沒有原創的源頭。也有創作者個體的原因，思想禁錮和原創力不足。對此，不同領域的專家會開出不同藥方，而在筆者看來，影視劇產業屬性明顯，關乎國家的支柱產業，所以不妨先從熟悉套路做起。

且不說好萊塢制作，即便是新崛起的韓國影視劇，產業化程度也很高。當我們說一國的影視劇成熟與否，多半是說它的產業化水準。就內容而言，就是看其套路是否運作得爐火純青。用內行的眼光看，無論故事情節如何驚心動魄、千回百轉，無論哲理情懷如何發人深省、催人淚下，大抵說來，都是可以預料的。誠如法蘭克福學派代表人物霍克海默和阿多諾在他們著名的《啟蒙辯證法》一書中所說，“所有的細節，是早就被制定好了的陳詞濫調，可用來安插在任意地方”。

對于套路，我們先不要忙于批評。套路之謂，其實是創作和創新達到一定高度的產物，符合藝術規律和心理規律。倘若一國的文化產業處于初級階段，先從老老實實的套路做起，不失為一條捷徑。影視劇的基本形態是類型化的，不要一說到類型化，就不分青紅皂白地予以排斥，其實它們的天地非常廣闊，不同類型的影視劇可以創造出無限的樣本。即使你能推論出情節和結局，但聲光電和演員表演的感染力加在一起，你依然愿意沉浸于“想象得到的一切”。何況，還有很多“例外的驚喜”。所以筆者很贊同一位影評家的看法：“中國電影先把套路坐穩了，再出發也不遲”。

當然，也不能對套路寄予過高的期望，它可能會滿足養眼之需，但很難滿足養心之求。對于養眼而言，只要用力到位，并沒有什么無法逾越的差距。包括一些國產大片，對數碼的運用也已純熟。但合格是一回事，優秀是另一回事，咱們的聰明才智目前表現在“開始玩轉套路”的層次，可是要論“巨大的沖擊和驚喜”，尚有很大距離，稱得上優秀的電影暫付闕如。

《啟蒙辯證法》一書著重強調的是精神文化，通過對工業文化、大眾文化的批判，作者極力反對技術所帶來的沒有真正內容、片面同一的文化生產——它使人把文化當作一種消費品，并在消費中泯滅個體的獨特性，使大眾心靈變成簡單、劃一，這是對人類精神多樣化契機的扼殺。所以，對套路的肯定不能過度，一旦那些同質化作品被過譽了，千人奔向“技術派”，就更少有“思想派”的探索空間了。眼下對韓國電影鋪天蓋地的美譽，客觀上會放大套路的功效，對此，我們仍有必要警醒。

我們一方面要熟諳影視劇的消費屬性，另一方面也不能忘記其文化屬性。爛片泛濫，恰是“消費至上”所致。真正的經典或者將成為經典的影視作品，必定是深刻打動人心的，除了技術要素，最要緊的是思想要素和感情要素。雖然思想和感情也會有套路的成分，但套路背后一定有其獨特的東西，它既關乎作者對社會和人生的認識水平，也關乎其價值觀的投射。所以對“一劇之本”的渴求，既是對藝術功力的考量，也是對人格思想的考量，正應了一句箴言——“功夫在詩外”。

（作者系中國文藝評論家協會理事）