新會梁啟超，是歷史人物，他的犖犖大端，早見各家記載，毋待贅言。古人說：“賢者識其大者，不賢者識其小者。”我不賢自居，談他的幾件小事吧。

啟超是南海康有為的弟子。他從康游，年為十九，喜讀《瀛寰志略》，早有遨游五洲之想。當黎黃陂任總統時，撥款三萬元給他作瑞士之游。這時朱家驊適寓瑞士，設 宴接待，知啟超不喜西餐，嗜好本國風味，無奈該處尚沒有中國菜館，便由其夫人親煮魚膾肉臠、黃齏白菜，雖寥寥數色，啟超卻朵頤大快。日長無聊，找些留學生 作拉雜談，有時打打撲克，借以消遣。

他書法秀逸，尤以行楷為勝。唐瀏陽贈給他一方菊花硯，江建霞太史為之刻銘。他書興飆舉，寫了很多楹帖，贈送朋友以作紀念。后來此硯失掉，他大為懊喪。

他 晚年在陳師曾的追悼會上，看到陳列的遺作中有集姜白石的一幅篆書聯，“歌扇輕約飛花，高柳垂陰，春漸遠汀洲自綠；畫橈涵明鏡，芳蓮墜粉，波心蕩冷月無 聲”，深嘆其工麗。他受此影響，也就集詞成聯，不自珍秘，任人挑取。他的弟弟仲策（啟勛）挑了一副文為“曲岸持觴，記當時送君南浦；朱門映柳，想如今綠到 西湖”。胡適之也挑了一副：“胡蝶兒，晚報春，又是一般閑暇；梧桐院，三更雨，不知多少秋聲。”他自己最愜意的是贈徐志摩的一聯：“臨流可奈清癯，第四橋 邊，呼棹過環碧；此意平生飛動，海棠影下，吹笛到天明。”他認為“這樣能表出志摩的性格，還帶著記他的故事，他曾陪印度泰戈爾游西湖，又常在海棠花下做 詩，做個通宵”。這消息傳到外邊后，要的人太多了，不克應付，他索性定了潤例，公開賣字。我的譜弟趙眠云的心漢閣中，也懸掛著梁啟超的集宋詞聯，就是這個 時候購來的。

梁啟超作詩，從過四川趙堯生（香宋），又喜“人境廬”黃公度詩。他在《飲冰室詩話》中竭力推崇公 度，所以他的詩，如“青年心死秋梧悴，老國魂歸蜀道難”，就是黃公度的風格。他治學很謹嚴，兼及版本目錄。我藏有他的一紙手稿，寫在紅格的《飲冰室著述 稿》上，字細如蠅頭，列有《國史經籍志》六卷、《明藝文志》五卷、《千頃堂書目》三十二卷，各有識考。這是亡友謝國楨送給我的，謝是梁氏的弟子。我什襲珍 藏，作為雙重紀念。

新會橙在果類中稱為珍品，市間所售的，裹以桑皮紙，標為新會橙，大都是贗偽的。珍品新會橙系 梁氏家鄉產品，他有一篇《說橙》：“新會橙，天下之所聞也。老農為余言，植橙之地，畝容百五十株，每株得橙二百枚，一枚重率在三四兩之間，五枚為一斤，每 株年可得四十斤，每畝年可得六千斤。就橙地市橙，每百斤值九兩，一畝之值，殆五百四十兩有奇。橙五年而實，畝值五百四十兩有奇者，六年以后之事也。新樹畏 烈日，自第二年至第五年，必間歲植蔗及瓜豆芋栗之屬以捍蔽之。植橙百畝者，六年以后，可以坐收五萬四千兩之利。盡吾縣可耕之地植橙，歲入可驟增一萬一千 元，埒國帑矣。余語老農，若胼爾手，胝爾足，終歲勤動，而惟歲值六兩之谷是藝，舍多就寡，舍逸就勞，抑何傎耶！老農語余，縣官歲以橙貢天子，歲十月，差役 大索于野，號為貢橙，罄所有乃去，百畝之橙，一日盡之矣。故今日新會橙，將絕于天下。”此篇可和白居易的《賣炭翁》并讀。

梁氏逝世，上海的粵中寓公與梁氏有雅故的，設奠于靜安寺。公祭之典，由陳散原、張菊生主持，陳叔通、李拔可分任招待。禮堂中懸梁氏小像，香花供奉。來客甚 多。四壁都是挽聯，出于李拔可、黃炎培、沈思孚、沈商耆、高夢旦、王西神、張東蓀等之手。最突出的，有楊杏佛聯：“文開白話先河，自有勛勞垂學史；政似青 苗一派，終憐憑借誤英雄。”楊皙子聯云：“事業本尋常，成固欣然，敗亦可喜；文章久零落，人皆欲殺，我獨憐才。”